饺子,从出现到今天已经有1800多年的历史,是外国人眼里中国人的节庆食物。打我记事起,关中西府凡遇重大节日,或红白喜事,主要还是臊子面,吃饺子的习俗时间不长,也就年轻人多些。论起年代,面食鼻祖是岐山臊子面,故事版本颇多,我倾向源于3000多年前的西岐,周人尸祭制度的"竣余"礼仪,这种遗俗长期存在陕西岐山。椐岐山文化馆李辛儒先生考证:不论谁家办红白喜事,第一碗臊子面先不上桌,而由小字辈端出门外泼两次汤,象征祭祀天神地神,剩下的汤称"福把子",泼向正堂的祖灵牌位(后由家中长男食之),然后呈席按辈数和身份次序上饭。吃面剩下的汤不能倒掉,还得回锅(现这种陋习已废除)取竣余的“余”字之意。臊子面是岐山和关中一带招待客人的便饭,新媳妇进门,小孩满月,老人过寿,通常都以臊子面宴请亲戚朋友。做好臊子面,首选关中冬小麦,乃是面食之魂。《汉书·食货志(上)》记载,汉武帝时,陕西地区就开始种植小麦,臊子面要求面条“薄,劲,光”(像小偃系列就具有这样的品质),西府地区处于北纬33°~35°之间,是小麦最佳适宜生长区。经历酷寒和暖春的洗礼,在来年的六月上旬左右,小麦收割,碾场,扬尘,晾晒后,研磨化作细腻如玉的面粉,祖母会用卖鸡蛋攒下的“碎银”,割来二三斤猪肉,燣好臊子,待逢重要的日子,和好面,在瓷盆里绵揉四五次,手摸如绸指压无痕,面算是醒好了,硬度韧性才配得上铁木材质的擀面杖,面团擀成面饼,再碾大擀薄直至铺满了梨木案板,然后切成宽窄不同的面条,下锅捞碗,调汤放臊子,加上底菜,面条耐嚼筋道、入味,站在灶台边垂涎欲滴,每一口都是甜甜的麦香,回忆此就想穿越到过去,那块土地上有魂牵梦绕的亲人,有熟悉的故乡。有外地人到陕西来,若问有什么美食,我定会介绍岐山臊子面。岐山臊子面蕴含着深厚历史底蕴与地方特色,大诗人李白曾留诗:一方水土养一方人,岐地两山夹一川,两水分三塬,厚土好水滋润五谷,出好醋,出了岐山地界,任何地方的臊子面都吃不出“妈妈的味道”,就像只有茅台镇才能酿成茅台酒。《周礼》有“醯人掌共醯物”的记载,可以确认,中国食醋西周已有。岐山臊子面里的肉臊子,调汤,一定要用正宗的岐山醋,才能烹饪出地道的味道。八、九月间,岐人开始“踩曲”制醋,大麦磨成碎粒,少许放进泡好的酵子里,等待充分发酵,倒入剩余部分,加水干湿均匀,用模具制成胡基形状。在阳光下暴晒几日,后择干燥阴凉处,拿来麦秆臭椿叶塞严压实,称之“捂曲”。二十一天将“曲”取出,开始“煮醋”,取高粱,玉米,小麦,豌豆和“曲”按1:10混合,在大铁锅煮至烂熟,把未下锅的“曲”块用棒锤砸碎,一起舀入瓮中,使劲搅拌,盖上棉被,过七天覆一层麸皮,等待二次发酵。接着大概三周就是“拌醋”,在笸篮底铺上塑料布,绿豆,红豆,黄豆炒熟磨成粉,与麸皮和瓮里的原料,混拌后转移进笸篮,覆盖麦草床单,第三次等待发酵。有讲究者把擀面杖,菜刀,带刺枣枝放上面,迷信讲可以辟邪,或在醋缸上贴下“姜太公在此大吉利”的红纸(相传姜子牙是负责酿醋的神明),求得护佑一坛好醋。发酵好的醋糟温度很高,只有凉下来,才可以进入下一个“淋醋”环节,准备好醋缸,底部摊满瓦片,淋醋口处放置瓷碟,最后铺上过漏网,插上竹管,把笸篮的原材料用马勺舀进缸里,注满井水(淋醋过程也有技巧,这里就不陈述了),岐山臊子面汤要求“酸出头”,头道醋最好,如果新出的醋红褐透亮,醇绵柔和,回味酸爽,基本算是大功告成了。 岐山县历史悠久,是联合国认定的千年古县,是中华民族的发祥地之一,是炎帝生息、周室肇基之地,周文化的发祥地,是民族医学巨著《黄帝内经》、古代哲学宏著《周易》诞生之地。岐山的土法酿醋技艺,被国家认定为首批非物质文化遗产。这块土地上勤劳善良的人民,不断汲取前人智慧,探索发现创造先进文化,包括饮食文化,岐山臊子面就是其中之一央视《舌尖上的中国》上榜美食——岐山臊子面,被人们称为“神来之食”。据传西周的周文王射杀了害人的蛟龙,为了能让每个将士都吃上肉,就把蛟龙肉切成小丁块,燷制成臊子,做成臊子面,与将士共享,又叫“蛟汤面”。清代著名画家郑板桥,在他游历陕西时,也曾经品尝过岐山臊子面,并留下画作《蛟龙图》,诗曰:蛟龙作恶伤庶民,渭水泛滥不得宁。文王积德为民除,晋天同庆乐无穷。这是个具有英雄主义色彩的传说,揭示了人们对美好生活的向往。臊子面味道好坏,燣臊子至关重要。取黑土猪的前腿肉,洗净肥瘦分开,切成指甲盖大小的薄片,备好辣椒面,八角,桂皮,香叶,小茴香,菜籽油,葱,生姜,料酒,岐山醋等,烧油看见冒烟(大概二百六十度),关火放凉,开中小火,先下锅肥肉煸炒出油显透明状,再下锅瘦肉,温火慢炒,翻拌均匀依次放入料酒,葱,生姜,调料等,继续小火翻炒,直到锅里的油从浑浊变成清澈,倒入岐山陈醋,过个三五分钟,放进盐,出锅前加上辣椒面,岐山肉臊子的“酸,辣,香”就暴露出来了。臊子面汤必须大火熬制,始终滚烫,各种味道才能最大化释放出来,表现在一个“煎”字上。(现在想来,过去人回汤很少生病,可能高温和醋都有杀菌的缘故吧),汤宽碗大是岐山臊子面的特点,碗底就几根面条,缠绕筷头仿若蛟龙游荡,进唇吞咽,发出哨子一样的嘘嘘声,当地人调侃又称“吸哨子面”,曾有人臊子面的最高纪录保持在六七十碗,不是南方人吃米饭用的酒盅碗,一方面说明汤多面“稀”,再者证明“陕西愣娃”还是饭量大。汤放凉后,上面凝固一层酡红色的脂膏,足以见得主家舍得放肉臊,凸现一个汤“汪”人热情,深谙周礼之乡好客之道。 岐人配以营养价值高的植物五端:根、茎、叶、花、藻为重,选五色红、黄、绿、白、黑的食材(如黑木耳、白豆腐、黄鸡蛋、红萝卜、绿蒜薹)小炒为底菜,在饮食文化中,诠释儒家“五德终始”的善治理念。待面煮熟碗里只捞少量面条,浇上调制好的热汤,肉臊子,底菜,油泼辣子,醋混合一起,酸香扑鼻,捏来蒜苗沫(或韭菜)做飘菜,如红花丛中生出几丝绿芽,一碗人间美味就可以上桌了。飨岐山臊子面,品百味人生。简单的一碗面深藏哲理,碗底的红萝卜,告诉你:想要在别人心里有份量,必须懂得沉淀;看到汤上飘着的蒜苗沫,记好岐人的一句俗语:离了韭菜还不吃臊子面呢?不要高估在别人眼里位置;面条在中间,你突然发现,高不成低不就才是大多数人的常态,而且是赖以温饱的空间。食之天下美食,无尽却是人间烟火。千年岐山臊子面,昔日宫庭御膳,今朝人民同食。唯有远在他乡的游子,一碗岐山臊子面,方可解乡愁。