与书同行，温暖满程
杨 苗
四年前，我握着那张临聘通知走进岐山县图书馆时，心里满是忐忑——从未接触过图书管理工作的我，不知道能否做好这份“与书打交道”的差事。如今再回首，这一千四百多个日夜，早已让图书馆从“工作场所”，变成了藏着我成长与温暖的“第二个家”。
初入职时，最基础的图书分类与上架就让我犯了难。杜威十进分类法像一串陌生的密码，我对着书脊上的编号反复比对，生怕放错位置。管理员前辈王老师笑着递给我一本厚厚的《中图法使用手册》，说：“别急，每本书都有它的‘家’，你得慢慢和它们‘认亲’。”那段时间，我每天提前到馆，跟着馆里前辈学整理书架、录入馆藏、解答读者咨询，指尖划过一本本带着墨香的书，从最初的生涩，到后来能熟练地帮读者找到《平凡的世界》，或是给孩子推荐《格林童话》，心里渐渐有了底气。
真正让我爱上这份工作的，是与读者的那些细碎联结。常有位头发花白的张叔叔来借养生类书籍，起初他眼神不好，找不到书脊上的小字，我便提前帮他把常借的书放在服务台旁的“便利角”；后来熟悉了，他还会跟我分享书中的养生小知识和他的读书笔记，说“小杨，你推荐的书真有用”。还有周末来的小朋友，有的怯生生地问“阿姨，有米小圈的书吗”，有的会把看完的绘本轻轻放回原位，奶声奶气地说“谢谢阿姨”。这些瞬间，让我觉得这份临聘工作不只是“做事”，更是在传递温暖。
四年里，我不仅熟悉了日常管理，还跟着团队一起成长。馆里组织暑期活动时，我从最初的“打下手”，到后来能独立协助策划图书分享会、手工课——帮小志愿者们准备彩纸，听他们讲《鲁滨逊漂流记》的故事；英语角时，我虽不擅长英语，却能帮老师维持秩序，看着孩子们从不敢开口到主动对话，比自己进步还开心。前年夏天，我们去枣林镇下乡宣传，我和同事们在村广场搭起展台，给村民们介绍免费借阅政策，发图书馆活动手册、赠送过刊报纸。一位阿姨拉着我说“以后可以在村图书室借书，娃放假，还能去县城看书，现在政策真好呀！”，那一刻，我忽然懂了这份工作的意义：不只是守护书本，更是把阅读的种子播撒到更远的地方。就连我的孩子，也成了图书馆的“常客”。以前他总爱在家玩手机，自从我来图书馆工作，周末他会跟着我来，一会儿在儿童区看《昆虫记》，一会儿帮我整理散落在桌上的图书。有次他参加馆里的“视频荐书”活动，对着镜头推荐《三十六计》，紧张得手心冒汗，我们重复拍摄了很多遍，却也收获了很多点赞。看着他从“手机迷”变成“小书虫”，我知道，图书馆不仅改变了我，也影响了我的家庭。
如今，41岁的我早已不是当初那个忐忑的“新手”。我能记住常来读者的阅读喜好，能熟练处理图书借阅的各种问题，更能在这份临聘工作里找到自我价值。有人问我“做临聘人员这么久，不觉得不稳定吗”，我总会笑着指一指满架的书：“这里的每一本书，每一位读者，都让我觉得踏实。”
四年书伴，图书馆教会我的不只是专业技能，更是对“平凡”的热爱——热爱每一本待归位的书，热爱每一次与读者的相遇，热爱这份能传递温暖与知识的工作。未来，只要图书馆需要，我还想继续在这里，与书为伴，与温暖同行。
