7月10日清晨 9：00，我打开志愿汇，签到后开始进行志愿工作的时候，心里突然意识到：从我出生算起，我已经做了19年的“被动读者”，而从这一刻开始，我将用63个小时完成一次身份反转——成为消息资讯的“主动传播者”。信息技术部的工作看似只是敲键盘、点鼠标，却让我第一次体会到“把消息推出去”比“把书借回来”更难，也更有力量。
最初几天，我把每一次推文都当成课堂作业：每一步都是如此的小心，排版一遍一遍的排，反复向部门负责的老师确认，出现一点解决起来很复杂的错误就焦急万分。可当我真正坐在信息技术部那扇朝东的窗前，看见阳光在键盘上缓慢移动，才意识到“志愿者”三个字不是简历上的一行经历，而是一种把自己交出去的姿势。我开始放弃“完美主义”的盔甲，焦虑渐渐变成一种悄无声息的踏实——原来被需要的感觉，比完成任务更踏实。
过去在学校里，我是“普通大学生”：赶早八、刷绩点、攒志愿时长。可在图书馆的这三小时里，我成了“后台里的隐形人”：读者看不见我，却天天和经过我手的句子对视，我突然发现自己不再是成绩单上的一个学号，而是一条通道——让文字、图片、情绪，从馆藏的沉默里游向陌生人的指尖。那一刻，我理解了什么叫“公共性”：把个体的小心跳放进更大的共振箱，回声就不再只是回声，而是合唱。
63小时拆分到21天，每天3小时，听起来像一次次短跑，跑起来却像马拉松。最初我把日程表切成分钟，后来干脆把表摘掉，让注意力跟着屏幕亮度起伏。我学会在系统卡顿的空白里深呼吸，学会在图片加载的转圈声里听自己的心跳。原来“技术”不是冷酷的代码，而是缝隙里透出的体温——当进度条终于转完的那一刻，像极了自己心里某块石头被轻轻放下。
7月29日中午11：55，当我在后台最后一次点击“保存”时，手指悬在鼠标上多停了3秒，像给一段无声的对话按下暂停。没有鲜花，没有合影，只有桌面上“新建文件夹”里留下的一堆图片。我忽然明白，志愿者工作的终点不是“结束”，而是把“我”的痕迹悄悄交给下一个人：模板会复制，脚本会迭代，遗留的图片会被删除，但那个在上午的阳光下反复调过图片、行距的我，会永远留在服务器的某个角落，成为一条不会消失的日志。
感谢信息技术部给我一块屏幕、一扇窗、一段可以不说话的专注；感谢图书馆把我从“普通大学生”的壳里轻轻拎出来，放在“渭南市图书馆信息技术部志愿者”这个更宽阔的故事里。63小时很短，短到只够读完几本厚书；63小时又很长，长到足够让一个习惯躲在后排的人，敢于在台前按下“发布”。未来的某一天，当我再次以读者身份走进这里，也许会听见某句话、看见某张图，突然想起自己也曾发布过类似话语、图片——那一刻，我知道，志愿服务从未真正结束，它只是换了一种方式继续生长。
