如今,网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化:眼睛在网上快速、便捷地“暴走”,逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性,不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。
然而,我觉得“界面”代替了“纸面”的阅读,损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时,也会有某种难言的失重感。
之所以这样说,是因为就我个人的经验而言,阅读其实是一种有重量的精神运动。不同的年代,阅读在人的生活中也表现出不同的重量。
20世纪70年代初,我还是一个少年,偷偷读到一本书,是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记上是这样两句话:
“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所淹没罢了;真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”
这两句话震撼了我,让我生出一种想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量,给了我身心的沉稳和力气。
我的一位亲人,在同样的时代背景下,在从城市到乡村接受再教育的岁月里,劳动之余,倚靠在田野上的草垛通读了马克思的《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书,他只说是因为喜欢。
今天想来,类似上述的阅读实在是一种无功利心的自发性之举,因其自发性,所以也没有预设的阅读期待,那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量,这重量打击你,既甜蜜又酣畅。
作者简介:铁凝(1957— ),女,中国当代作家。第二十届中央委员、第十四届全国人大常委会副委员长、中国文学艺术界联合会主席、中国作家协会主席。1975年开始发表作品,主要作品有小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》,中、短篇小说《哦,香雪》《永远有多远》,以及散文、随笔若干。
来源:阅读三十人论坛