在三十余载的民国史中，有着无数个独特的人物。他们有的在乱世中找到了自我，"谋爱，谋自由，亦谋生之璀璨"；有的则在中西文化的交锋中犹疑不决，并最终走向"毁灭或光明"。 民国时期独特的社会环境，孕育了一批值得或批判或学习的名人大家，在历史的洪流中，他们又是如何面对人生难题，寻求生活意义的呢？
01 《呼兰河传》 作者：萧红 严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。严寒把大地冻裂了。 满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏的向前跑。 先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。 两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得凄凉。 她想一想，她一生没有做过恶事，面软，心慈，凡事都是自己吃亏，让着别人。 …… 推荐理由 Recommendation 《呼兰河传》是萧红代表名作，她以自己的童年生活为线索，描写了20世纪二三十年代东北小城的风土人情。备受鲁迅、茅盾、夏志清推崇，茅盾评价其为“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。 02 《从文自传》 作者：沈从文 我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去，按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨剌的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。若在四月落了点小雨，山地里、田塍上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放。 我的世界完全不是文学的世界；我太与那些愚暗，粗野，新犁过的土地同冰冷的枪接近，熟习，我所懂的太与都会离远了。我爱悦的一切还是存在，它们使我灵魂安宁，我的身体，却为都市生活揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远和幸福分手了。今年来，生命沉静了，生活转到深秋，澄清见底，所以这泡沫为自己见到时，在晚春的蓝天燠阳里觉得有灰色的冬的暗淡。 两人一面厮打一面大声喊“砍”“杀”“摔”“坐”，应当归谁翻一个斤斗时，另一个就用敏捷的姿势退后一步，让出个小小地位，应当归谁败下时，战败的跌倒时也有一定的章法，做得又雅致又活泼。作教师的在身旁指点，稍有了些错误，自己就占据到那个地位上去示范，为他们纠正错误。 我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生活意义。 …… 推荐理由 Recommendation 《从文自传》是沈从文唯一一本自传作品，写了他20岁之前的那段岁月。有对故乡的记忆，对亲人的怀念，还有个人种种经历。《从文自传》少了他后来作品中那种美丽的哀愁，却充满了生命最原始的炽烈和真诚。 03 《金粉世家》 作者：张恨水 金荣看到看到，却想起一件心事，那年春天，七爷骑马游春，不就是在这地方遇着七少奶奶的吗？这个样子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有爱情，不过金家不是当年了，他俩将来又要演出一些什么悲欢离合，可不得而知呢。世事就是这样，一场戏紧跟了一场戏来，哪里一口气看得完呢？正是：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？ 这时，她穿一套窄小的黑衣裤，短短的衫袖，露出当自的路膊，短短的衣领，露出雪白的脖子，脚上穿一双卒小的黑绒薄底鞋，又配上白色的线林，漆黑的头发杭着光光两个圆、配上她那白净的面孔，处处器白分明，得着颜色的调和，越是淡素可爱。（冷清秋）那女子因燕西站在墙的缺口处，相处很近，不免也着看了一眼。见他穿了一件浅蓝色锦云葛的长袍、套着印花青的马褂，配上红色水钻组扣，戴着灰绒的盆式帽、帽箍却三道颜色花绸的。 姑娘，真美！”燕西连忙从窗子里望去，只见冷清秋穿了一件雨过天青色锦葛的长袍，下面配了淡査色的丝林，淡青色的鞋子。她站在竹帘子外面廊檐底下，那种新翠的树荫，映着一身淡青的软料衣服、真是飘飘欲仙。燕西伏在窗子边，竟看杲了。 西洋人作小说，和中国人作小说有些不同，中国人作小说喜欢包罗万象，西洋小说，一部书不过一件事。 …… 推荐理由 Recommendation 《金粉世家》是有“通俗文学大师”之称的张恨水的代表作，作品主要描写了北洋军阀内阁总理之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚生子到反目、离异的生活悲剧，为豪门贵族铺述了一部活生生的兴衰史。作品问世之初就被誉为“新红楼梦”。 04 《骆驼祥子》 作者：老舍 越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。 烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！ 懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。 在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！ …… 推荐理由 Recommendation 《骆驼祥子》是老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。
