歌天国的赞歌

2026-03-23 16:46:09116

第一届“白花绽放”群众文学创作大赛，短篇小说《天国的赞歌》约4600字

歌天国的赞歌

新世纪初的西北旱塬，天地与人，仿佛都被那无垠的土黄色浆洗过，褪尽了水分与鲜亮。风，不知疲倦地刮过沟壑梁峁，将日子也吹得重复而漫长。土地刚分到户不久，墒情略见起色，活计依旧仰仗人力。水，是比油更金贵的东西。全村人的命脉，都系在那口深井幽暗的喉咙里。

村子最东边，住着外来的孔姓一家。他们也种地，放羊，却始终像滴在村庄这匹土黄色粗布上的油渍，任凭时光如何搓洗，颜色依旧深一块浅一块，融不进去。村里的红白喜事，他们极少踏足；乡邻家的饭菜，甚至递来的烟卷，他们也从不沾染。他们有自己的念想——那是在饭后墙根的闲谈中，让村民既感嘲弄，又隐隐不安的东西。

有年长的村民依稀记得，早在“大集体”时期，老孔的父辈就因在荒年里拒绝吃“大锅饭”，被民兵单独拉出去“谈话”。那与众不同的执拗，像颗被深埋的石头———虽不见天日，却在土里硌着了所有人的记忆。

每隔数日的午后，总有些陌生的面孔，悄无声息地汇入老孔家那孔孤零零的窑洞。随后，低沉的祈祷与悠长的颂歌便会隐约传出，如缕不绝，直至夜深。这声音，让静谧的村庄感到一种被侵入的警惕。淘气的孩子偶尔会模仿那古怪的调子，总能引得众人一阵哄笑，只是那笑声底下，藏着大人们自己也说不清的、对“不一样”的隐约不安。

在老孔家几个孩子里，最惹人注意的是他的小女儿。她仿佛是塬上偶然汇聚的一滩清水，清凌凌的，与周遭的灰黄格格不入。即便衣衫上也摞着补丁，却总是浆洗得干干净净，头发被梳成两条精细的小辫，垂在瘦削的肩头。眉眼生得格外清俊，瞳仁黑亮，像被雨水洗过，看人时有种不属于这里的澄澈。母亲从不让她与“野孩子们”厮闹，常将她带在身边，学大人的样子，低头、闭目，吟唱那些外人听来古怪又悠长的颂歌。若在祷告时她稍有分心，母亲眼里的警告便如针般刺来：

“你又在干什么？你的心不诚，带来的就不会是恩赐，是惩罚！”

初夏，几场雨水过后，老孔家院墙外的几棵桃树，果实已由青涩展露红晕，沉甸甸地压弯了枝桠，有几枝放肆地探向路旁，成了孩子们上学路上甜蜜的诱惑。起初，他们只是远远望着，不知是谁先起了头，用石子投掷，打下几颗酸果，在嬉笑声中争抢。后来，胆大的便开始攀爬。老孔从未像别家那样厉声喝骂。有妇人看不过眼，隔着墙头对院内沉默劳作的老孔喊道：

“他叔，这树再不管，果子可就要遭殃了！”

老孔直起腰，目光迟缓地扫过墙头，只含糊地应了一声：

“桃子还没熟，吃了，闹肚子。”

那妇人缩回头，走出几步，又回头望一眼那探出墙外的桃枝，不再说什么。

但孩子们的玩笑终究过了界。一枚石子穿透了窑洞窗上糊的旧报纸。第二天，人们看见老孔在桃树下捣鼓着什么。他用草绳将几根最低的枝桠小心地捆扎、抬高，嘴里喃喃：

“往高处长，往院里长。不要招惹不必要的事情……”

随后，他提来一桶浑浊的药水——那时节，家家都给果树喷药，本是寻常。只是他做得格外细致，仿佛是在进行一种洁净的仪式。雾气氤氲中，他在那根最壮的枝桠分叉处，用刀尖轻轻划下了一个十字。自此，那几棵树虽依旧果实累累，孩子们却莫名地绕道而行，那红彤彤的果实里，仿佛凝结着一种令人不安的、看不见的滋味。

那天放学，小女儿看见墙头那几颗在夕阳下红得灼眼的桃子，停下了脚步。她踮起脚，小手努力地伸向那颗最饱满的。指尖触到果实表面阳光留下的微温，她猛地将它攥在手心，像怀揣一个与己无关、又怦怦跳动的秘密，藏进了衣兜深处。

夜，深得像口井，吞噬了所有的光。

孩子在后半夜开始哭闹。油灯点亮，豆大的光晕在墙上投下摇晃的巨影。她在土炕上翻滚，小脸煞白，汗珠如密集的露水，从额发间渗出。母亲俯下身，光晕勾勒出她紧蹙的眉头。她没有惊呼，只用一种压抑的、带着颤音的低语，责怪女儿平日祷告不够用心，总惦念着与外姓孩子玩耍，以致招来了“惩罚”。

一家人围坐到她身边，开始了漫长而庄重的祈祷。低哑而虔诚的声音，在昏暗闷热的窑洞里盘旋、升腾，像一张密不透风的网，牢牢罩住了孩子那越来越微弱的呻吟。她在痛苦的旋涡中沉浮，未曾听到母亲的呼唤，只看见墙壁上投下的、随灯光摇晃的扭曲影子。她干涸的嘴唇，只沾上几滴母亲滴落的、咸涩的汗珠。      从深夜到天明，窑洞外天色再次染上晚霞的血色，祈祷声持续着，像一根不断被拧紧的弦，执着地要叩响天国的大门。直到那细弱的抽搐彻底归于平静，直到那点微弱的呼吸完全断绝，那祈求怜悯的声音，仍未停歇。

窑洞里出现了刹那的死寂。先前被祈祷声填满的空间，此刻像被掏空了内脏，只剩下油灯燃烧的微响。这寂静比之前的吟唱更令人心惊——他们呼唤了一整夜的天国，并未给出任何回音，只扔还回来一具幼小的、冰凉的躯体。

消息传到院外，几个早起拾粪、挑水的村民聚了过来，站在窑洞外昏暗的晨光里。他们伸头朝里望，看见那个总是干干净净、扎着小辫的女孩，此刻像片枯萎的叶子般躺在炕上，小脸青白，再也不会睁开那双黑亮的眼睛了。一个平日里最嘴硬、曾嘲笑孔家“念洋经”的老汉，别过脸去，用粗糙的手掌使劲抹了一把眼睛。另一个妇人，想起自家娃也曾朝这院子扔过石子，喉咙里发出一声压抑的哽咽，眼泪毫无预兆地滚落下来。那孩子的模样，和他们自家的孙儿孙女有什么分别呢？那一刻，隔阂与异样被一种更原始、更共通的东西击穿了——那是对生命脆弱的悲悯，是对“白发人送黑发人”无尽的遗憾。

炕边老孔夫妇，他们脸上没有奔流的泪水，没有呼天抢地的哭号，只是眼神空洞地望着已经冰凉的小女儿。母亲用手一遍遍抚平孩子衣角的褶皱，动作僵硬而固执。老孔则喃喃低语，声音干涩得像在摩擦砂纸：“是她的罪孽太重……也怪我们平日里祷告不够用功，没求得庇护……”

最终，是老孔的表弟闯了进来，用粗野的喝骂声，打碎了这凝滞而可怖的仪式。他唤来村民，打制了一具小小的、薄薄的棺材，将那个还没来得及长大的生命，草草葬在了村子最边缘的、连荒草都长得稀疏的坡上。

丧事过后，村庄又回归平静。孔家窑洞紧闭了数日。再次见到老孔，是他独自去井边挑水。几个正在井台闲聊的村民，话语顿了顿。有人下意识地想递过烟卷，手伸到一半又有些犹豫。老孔的目光与他们短暂相接，没有像过去那样立刻移开，也没有言语，只是极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。那桶水，比往常沉重千钧。看着老孔微驼着背、蹒跚离去的背影，井台边的几人一时无话。辘轳在吱呀的转，带出一桶桶冷冽清澈的井水。

日头照常升起，黄土依旧干涸，转折却在一场丧事中悄然而至。村子里赵家老人过世，吹打声和哭丧声撕扯着村庄的清晨。出殡队伍经过孔家窑洞时，人们看见老孔默默地站在院门口。他换上了一件略干净的旧褂子，目光追随着那具厚重的棺材，以及人群那份毫不掩饰的、属于这人间的悲恸。他想起了自己草草埋葬的女儿，那个甚至连一场像样的、能被乡邻见证的葬礼都没有的生命。一种巨大的、无声的孤寂攫住了他。在队伍末尾迟疑了片刻，最终，他拖着步子，像一片被风带起的枯叶，跟了上去。他没有进到灵堂最里面，只是远远站在院墙的阴影下，看着人们忙碌。当执事人给每个前来送行的乡邻递上一支烟时，也递到了他面前。他愣了一下，伸出手，接过了那支烟，没有点燃，只是紧紧捏在指间，仿佛捏着一块滚烫的炭。没有点燃，也没有扔掉。

自那以后，谁家娶媳嫁女，哪家老人归西，那喧闹或悲切的席面上，也能见到老孔沉默的身影。他依旧话少，但会接过乡邻递来的纸烟，别在耳后。也会在众人起哄时，端起那浑浊的、辛辣的烧酒，抿上一口。

这一年的秋雨，异常的集中，绵密如麻。仿佛要一次性补偿多年来对这旱塬的亏欠。老孔家的土窑，终于没能扛过连日的浸泡，在一夜之间，发出一声沉闷的叹息，塌了半边。村民们闻讯，踩着泥泞赶来，徒手扒开湿重冰冷的黄土。锅台被埋在最下面，他的老婆倒在旁边，七窍嵌着凝固的、混着泥土的血丝，身体早已僵硬。

这次葬礼，老孔依着村里的规矩，办了酒席。席间，他端着粗糙的瓷碗，向来帮忙的村民一一敬酒，动作笨拙，别扭，却异常认真。当一位老者递过一支纸烟时，他凑上去，就着对方的手吸着了火。辛辣的烟气初次涌入肺腑，呛得他剧烈咳嗽，腰深深地弯下去，眼泪都咳了出来。他用袖子用力抹了一把脸，顺便也甩去了那所剩无几的眼泪。

大儿子在生下二胎后，离婚了。二儿子年过三十，亲事还没着落，老孔似乎也不像从前那般焦急。他学着村里老人们的模样，叼着一杆旧烟袋，沉默地坐在村口的老井边，看着辘轳吱呀呀地转动，看着水桶提起时晃荡出的粼粼波光。

第二次被送进医院，诊断书上工整地写着：“食道癌，晚期”。孩子们听了医生那句“人财两空”的坦诚建议，默默将他拉回了那座愈发空洞的窑洞。

病痛是文火慢熬，将他一身血肉熬干，最终只剩下一把轻飘飘的骨头。然而，他那双深陷的眼窝里，却仍燃着两点沉寂的光，仿佛在等待着什么。

这天，两个孩子略带兴奋地进来，说老家的姨娘来了，特地赶来看他。老孔浑浊的眼珠在干瘪的眼眶里极其缓慢地转动了一下，喉咙里发出一点模糊的声响，挣扎着想用肘部将身体撑起来。

姨娘带着一身风尘与久违的、炽热的亲切走了进来，她紧紧握住老孔那只已是皮包骨头、青筋毕露的手，殷切地问候，用坚定的话语安慰他，“一切都会好的，上天是在考验他的信心。”然后，她转过身，从随身带来的布包里，郑重地取出几本厚厚的旧圣经与手抄的歌谱。当最厚的那本被翻开时，一瓣早已失水、变得薄脆透明的花瓣，无声地飘落在炕席上。那是桃花，三十年前的花瓣，她与家里人安排的婚事发生了争吵，固执地负气出走，远嫁他乡，半生飘零。

“来——”她的声音因神圣感而微微颤抖，“我们为你祷告，唱诗。用赞歌洗净你的罪，带你回家。”

悠扬而熟悉的颂歌声，再次在窑洞里响起。那声音低回，盘旋，充满了不容置疑的、强大的力量，瞬间填满了每一寸空气。

老孔的眼睛猛地睁大，浑浊的瞳孔里爆发出最后的惊恐与愤怒。他如同一只困在陷阱里、看着猎枪逼近的野兽，喉咙里发出破风箱般的、嗬嗬的巨响。那只尚能活动的、干枯如柴的手臂，猛地从被褥里挣出，五指先是痉挛地张开，像要抓住什么东西，却只捞满了虚空的歌声。接着，手臂开始急促地、剧烈地摆动——不是祈求，是推拒，是想将这弥漫整个窑洞的、他曾视若生命的歌声，一把推开，撕碎。

他的动作扯动了薄薄的被褥，露出其形销骨立的身形。手臂的挥舞渐渐变得不协调，如同断了线的木偶，每一次挥动都消耗着最后的气力。幅度越来越小，从充满决绝的横扫，变成了手腕无力的颤抖，最后，只剩下指尖还在微微地抽搐，仿佛在看不见的墙壁上，进行着最后的叩问。

祷告的人们是虔诚的，他们闭着双眼，脸庞在油灯的微光下显得平静而超然，完全沉浸在属灵的慰藉里。那歌声，因着他们的专注，愈发显得悠扬而动人，像温暖的流水，试图包裹住炕上那具挣扎的躯体。

老孔的嘴唇被咬出了血丝，一缕暗红从嘴角滑落。他想撑起头，想去夺那本厚重的书，可他连移动一寸的力气都已耗尽。只有那只挥舞的手臂，幅度越来越小，速度越来越慢，最终，像一只被箭矢射落的鸟，颓然垂落在冰冷的炕沿边。他的食指与中指，就那样僵硬地、深深地抠进了炕土的缝隙里。

半小时后，优美的赞歌在一个绵长而圆满的尾音中结束了。

窑洞里骤然静了下来。只有油灯灯芯偶尔发出的、细微的噼啪声。

老孔也彻底安静了。他睁着的双眼，望着被烟熏得黝黑的窑顶，那里面，最后一点光，熄灭了。

他垂落的手指嵌入的那方炕土，来年开春，竟冒出了一星极淡的、怯生生的绿意。