当我们在图书馆的静谧里翻阅书页，当窗外的灯火勾勒出寻常日子的温暖，边关的冷月正映照着另一种生活——那是风沙裹着钢枪的重量，是界碑旁寸步不让的坚守，是万家团圆时藏在心底的思念。为了让更多人了解边关军人生活的不易，传承他们的赤城与担当精神。8月11日上午，30多名学生齐聚图书馆，共同聆听了《万家灯火时 边关冷月情》专题讲座，这是“白图讲坛”之“磊哥叙事”栏目专门为梦想成为军人、立志献身国防的孩子们量身定做的一期讲座。

首先，图书馆老师结合曾在边防部队服役，亲身经历过边关的艰苦生活，生动再现了新疆戈壁滩的四季变奏，那些带着风沙气息的细节，那些藏在冷月里的坚守，会让你明白：所谓“万家灯火”，从来都不是凭空而来，而是有人把自己站成了灯柱，在最偏远的地方，托举着这片光明。

边关感人故事分享

动现场，图书馆老师跟大家分享了边关故事《界碑上的年》。故事里没有豪言壮语，却用最朴素的细节告诉我们，边关的风雪里，不仅有军人的坚守，更有身后家人的默默托举——妻子独自扛起生活的重量，女儿用稚嫩的画笔传递思念，母亲病床前的理解，都是“守护”的另一种模样。让我们真真切切感受到现在的和平生活，不过是有人在风雪里替我们把寒冷挡住，有人在身后替我们把牵挂接住。这份“小家”对“大家”的成全，正是家国情怀最动人的注脚。

活动最后，图书馆老师跟大家互动在一起，学生们现场提出心中的疑问，与主讲人进行交流；部分同学也分享了自己对边关生活的感悟，与其他听众共同探讨边关军人的内涵和价值。在这里，我们希望每一个被灯火温暖的人，都能懂得这份守护的重量，在心底种下对奉献者的敬意，让平凡日子里的安宁，因这份懂得而更显珍贵。