汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出旬阳作者余德权的散文作品。

书缘

余德权

我一直迷信：我一生下来就是与书有缘的。要不，在那个食物匮乏的抓周仪式上，我怎么会单单抓起了一本小人书，而置难得一见的馒头于不顾？

可是，一直到现在我还在后悔：书读得太少，积累不够。看到美文总会羡慕甚而嫉妒：他们怎么能写得出这样极致的东西？心里酸酸的直想哭。

和兄弟姊妹们相比，我还是倍感庆幸：毕竟在我们这样一个世居农村、与牛羊猪狗为伍背着太阳劳作的农民家庭，唯有我通过书籍早早地接触了山外面的世界，尽管那时是朦胧而虚幻的。

在七十年代的陕南农村，在那个吃大锅饭的特殊年代，没有童年的伙伴，我五岁就早早上学了。开始父母是无暇顾及而让我跟着姐姐，在一个一间教室一个老师三个年级十几个学生的学校里瞎混，也就是指望有个人照管我。我总是不会乖乖地坐在一年级的座位上，常常会跑到三年级那边听老师讲课，感觉他们的课文就像故事一样好听，自己的课本只有生字词；后来姐姐告诉我老师讲的故事课本上都有，自己也可以看的，却苦于不认识几个字。于是就认真地学习认字、写字，经常偷偷地看姐姐的语文书，不认识的地方缠着姐姐教，或者看课文的前后内容自己揣摩乱猜。学会汉语拼音后，一直想买一本《新华字典》，可是在连两块五毛钱的学费都交不起的时候，父亲是没有办法满足我这个奢侈的愿望的。幸亏那个时候离家不远有个供销社收木柴，记不清是我撺掇了哥哥姐姐，还是哥哥姐姐带着我，每次上山砍了桦栗树扛去买，经过长时间的不懈努力，最终拥有了一本崭新的字典。有了这个不说话的老师，我可以自己试着读书，那时我已经上二年级了：一年级考试的时候，我出人意料的考了两个一百分，父亲高兴地把那张成绩单贴在了堂屋的中堂旁，直到它自己风化脱落灰飞烟灭。多年以后我回老家，还依稀可见它的印痕。

但是，那时候我还没有真正地读过书，也只是在读课本而已。

在我四年级的时候，语文老师为了提高作文水平，提出要扩大阅读量，设立图书角，号召家里有课外书的同学将自己家里的书拿来借给学校，让我们互通有无，我这才真正地看到了除了课本以外的书籍。

语文老师只有初小文化，却写得一手好字，每逢年前都会被各家各户接去写对联。我看的第一本书《少年文艺》就是他自己订阅的。我从那里面知道了山外面还有和农村不一样的地方，知道了汽车、轮船、飞机是真的，知道除了小河还有江海湖泊，知道了城市，知道了世界很大很大……

从那以后，我就不放过阅读每一本书的机会，甚至在升初中考试的考场上，别人都在紧张答卷的时候，我还在津津有味地看着不知是谁遗忘在桌斗里残缺不全的《西游记》。

上小学五年级的时候，媒人给大姐介绍了一个湖北的对象。离我家有四十多里山路，要翻三座大山，途中荒山野岭，几乎每个农家都喂养了一只或几只凶猛的看家大狗。然而，每到假期，我都要坚定不移地翻山越岭过去，只为他们家那个装满小人书的柜子。在那里，我完整地看完了《杨家将》《岳飞传》《封神演义》《水浒传》以及《拍案惊奇》《三国演义》的片段。我在书中穿越时空，知道了精忠报国的忠良和奸诈狡猾的无耻小人，有了强烈的憎恶感。

我堂兄家高大的香椿树下有一间小小的阁楼，下午放学后，我都会顾不上吃饭，悄悄地钻进去躲在里面。那里有一个小小的书柜，里面有三四本长篇小说，我现在还记得两部书名——《第二次握手》和《野火春风斗古城》。在知了和鸦鹊的嘈杂声中，我静静地读完了，虽然那时还小，可是竟然也会随着主人公的命运起伏而时喜时悲。

那时，我连同学家残缺的《二十四史演义》也用干粮换来囫囵读过，只是实在看不大懂。感觉自己对书上了瘾，一刻没有书我都会坐立不安。周围的书都读完了，又听初中的学生回来说，初中学校附近乡上办的文化站里有书，于是不顾一切，在一个细雨蒙蒙的星期天约了一个同学步行往返四十余里，到那里却是大门紧闭。我们只是透过窗户看到了几排书架，就像两只嗅到了香气却无法靠近骨头的馋狗一样，悻悻而返。以我们的年纪和胆识，还不敢去喊文化站的人来开门，就是这样，我们也感觉很幸福很值得了。

现在回想起来，那个时候只要知道哪儿有书，我就会想一切办法把书弄到手，不然我是寝食不安的。以至于一些有书人家害怕，不敢让我知道，怕我缠住他们，怕我把书弄丢了，爱书的人都一样吝啬的。

这种对书的饥渴，在我读师范的时候得到了满足。在那个浩瀚的图书馆里，我第一次感到了自己的无奈和渺小。也是从那个时候开始，我有了自己的藏书。

工作以后，我时常漂泊，然而总会有书与我同行，即使在网络便捷的今天，读书，仍是我的最爱。

家乡一盏灯

余德权

母亲今年八十八了。

父亲离世也已十五年了。平日，母亲一个人留守在老家，捡柴、做饭，种菜、喂鸡，种花、养猫，把院子拾掇得干干净净。没事的时候，她就四处转转，到地里看看青青的豌豆苗，到商店看看南来北往的人，到桥上看看白花花的河，到公路上看看屁股后边冒烟跑得飞快的车，和邻居说说年成天气，然后赶在太阳下山前回家，关门睡觉。第二天，照例天不亮就起床，十二点前就吃罢下午饭。一个人生活，有些孤单寂寞，可也自由规律。

前些年我们在城里换了房，依照俗例，一家人要在新房过年。妻和我商量，鼓动母亲来城里过年，顺便也想留母亲在身边，方便照应。开始母亲不想离家，再三劝说后，才有点动摇。腊月二十三，我们回家接她，因为母亲晕车，走之前做足了功课：橘子皮、生姜、晕车含片、晕车贴、晕车药……差一点就买了安眠片。上午十点，母亲做好了思想准备，高高兴兴地锁了门，随我们上车。

初开始还新鲜，状态似乎还不错。可不到几分钟，母亲就脸色发白，一只手紧抓着车门把手，一只手用橘子皮捂着嘴巴鼻子，身体僵硬，一动也不敢动。我把车速降下来，尽量开得平稳些。让她别紧张，看着前方道路。又给她调整座椅，系牢安全带。可是即便这样，才转了三两个弯，勉强走了四五里路，她就忍不住开始呕。出了河口，还没上大公路，又要不停上厕所。走了不到十分之一的路啊！我心里开始犯嘀咕，也开始后悔。但是抱着要让母亲上县看看新家的念想，硬着头皮往前走。但赶路是不可能的，母亲不住呻吟，一时要吐、一时要找厕所，走几百十米便要停下来，一刻也不能消停。于是走走、停停、歇歇，离家不到二十里，母亲便把体内“库存”消耗殆尽，呻吟声也有气无力了，整个人像面条一样，软塌塌地贴在座椅上。生姜、橘子皮也都扔了，手也没有力气抓把手了，闭着眼吐清水。到蜀河，路灯就亮了。想在蜀河住一晚，让她休息一下，可她说与其明天还受罪，不如今天一步到位算了。上国道后路面平整了些，她也实在虚脱得不行，迷迷糊糊地睡了十几分钟，也算消停了片刻。可一过关口，她就又开始翻腾，怎样坐都不合适，又开始干呕，以致吐血了。母亲嚷嚷着要下车，问还有多远，要下去走路。完全没办法之后，她就瘫在了车上，一声长一声短地哼哼“哎呀妈呀，哎呀妈呀！”就这样，七十公里的路，硬是走了十四个小时，半夜十二点才勉强到家。

妻说，母亲来一次不容易，以后干脆就别回老家了。于是我们抽空陪她逛街，女儿带她晒太阳，丈母娘三天两头来陪她说话，都围着她转，希望她留下来。可是，过年不到三天，母亲就急得不行，操心家里的猫，牵挂地里的菜，哭着给小姐打电话，说在城里“像坐牢一样”，嚷嚷着要回老家。我们轮番劝说，但她还是坚持要回老家，说在城里家家都把门关得“实通通的”，“急死人了”；又说“住在半空里、脚不沾地”，心底不踏实。还说白天街上汽车蚂蚁一样，人挤人，“闷得不能出气”；说晚上“到处亮晃晃的”，睡不安宁……总之，是吃了秤砣一般铁了心要回。我们没有办法，勉强挨到十五过，就原样把她“晕”回了老家。

看来，要改变母亲几十年来的生活方式和生活习惯，是不可能的了。她进不来城里，只有我们回乡下了。于是，过年回老家，成了我们永恒不变的行程。

腊月一到，母亲就开始打探我们回家的日子。嘴里说路远车难坐，过年你们就不消回来的了。反正就几天，在哪儿都是过。又说回来就好，啥都别买。现在东西都贵得很，莫要糟蹋钱。钱多难挣的，你们两个虽说每月有工资，可也是一天站到黑换来的，还要还房子贷款，莫买东西噢。还说，少买点儿菜，过完年你们就走了，我一个人吃不完就糟蹋了。最后还要一再叮嘱：千万不要给我买衣裳，你们前几年买的衣裳我还没上身，现在穿的都还没有烂，好好地……

这些话，似乎年年都要叮嘱几遍，可是年年我们还是要准备了祭祖的蜡烛纸钱，准备了大人小孩的新年衣服，准备了三十初一丰盛的菜蔬水果……妻说，母亲年龄大了，要把过年的东西准备周到些，吃的、喝的、穿的、用的尽量多一点，免得到时候慌乱。于是每年年前十多天，就成了我们一家最忙的日子：先细细列出年节用品清单，起早去超市菜市场买猪肝猪手牛肚羊腿鸡鸭鱼虾，买萝卜莲菜香菇木耳豆腐魔芋菠菜大蒜，买酒米汤圆黄酒辣椒花椒肉桂生姜草果香叶，买门神对联香烛火纸花炮，买花生瓜子糖果苹果香梨猕猴桃砂糖橘……这些东西要一样样买回来、一样样拎回家，顾不上喘口气，立刻进厨房，该洗的洗好晾干，该剁的剁好洗净，该切的、该煮的、该烘的、该卤的、该炒的……一一收拾装袋装盒，再分门别类用收纳箱纸箱泡沫箱装好，再去超市商场买走亲戚的拜年礼，买大人小孩的新衣服……

于是每次年前回去，都是收纳箱纸箱大包小包满满一车，座位上也码得严严实实，到家后照例对母亲的抱怨一笑了之。

回家过年的日子，母亲无比高兴。每天让我们睡到自然醒，小心翼翼地早起，生怕有了响动惊醒了我们的美梦；不时在门口探听，我们还没起床就烧好了红彤彤的炭火；不停地嘘寒问暖，生怕我们饿着；我们前脚离开家，她后脚必定撵过来；夜里陪我们看她看不懂的电视，陪我们说笑；给我们说家长里短和村里的新鲜事……

三十团圆饭吃罢，初一饺子吃罢，初二初三姑姑姐姐回娘家一来一去，年就过完了。神龛上的香火还是红艳艳的，大门上对联还是红彤彤的，屋檐下灯笼还是亮堂堂的，威武的门神还是金盔亮甲的，可是，年，一眨眼就过完了，宛如一场梦一样。我们要回城里了，母亲闭了口，脸上的笑容也不见了，只顾忙前忙后地给我们拾掇地里绿油油的菠菜蒜苗，给我们取下挂在火炉上的熏得油亮的干腊肉，然后默默地把这些一一装在纸箱袋子里，再一颠一颠地给我们送上车。看着我们都上车了，就一个人拄着拐棍，僵在了房头，脸上硬挤出一丝笑容，嘱咐“有空就回来啊！”，一边缓缓抬起手来，目送我们远去。

我们一走，母亲的年也走了，她又回到了漫长、孤寂的日子。