汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出中国作家协会会员，中国散文学会会员、中国报告文学学会会员，旬阳籍作家杨志勇的散文作品。

在蜀河寻一个人

杨志勇

最近的一次蜀河之行，让我在豁然间得到一个感悟：时光中的曼妙有趣在于受空间的某种信息牵引，常常会将你带到一个提前并没有计划却突然要去的地方，又因为某种强烈感触而在忽然间想寻访一个什么人，希望听到他们讲一讲岁月风尘中的沧桑故事。

一

曾经多次去过蜀河古镇，每次都像匆匆赶集似的，一群人跟着走马观花，扯一些闲话，凑一堆热闹，喝一顿小酒，之后在回忆中留下的皆是一些生活趣味和友谊的逸事，而在谈及它的历史文化和风光美景时，往往知其然不知其所以然，每每我就恨自己成了酒囊饭袋一个。

在这里，我寻过仗义的朋友，寻过失联的同学。在这里，也寻过所爱，寻过风景，寻过故事，但是从来没有耐心细致地去了解过古镇的遗产和文化，只是因为某个人某些事而觉得这里亲切，仅此而已。亲近了，反而了解得少，走动得少，又很少去在乎。就这么，光阴慢慢流逝，一切都在逐渐淡去。

酷暑的炎热还未过去，一帮省城的朋友要到故乡做客，我在尽地主之谊时向大家推荐，到了陕南旬阳，除了观赏太极城风光，不能不去蜀河古镇参观。一位朋友听后便追问：“那它最吸引人的是啥？”

这一次，我提前做了一些功课。回答当然是：“古镇文化遗产。”

蜀河古镇是旬阳除了县城外最古老的一个名镇，坐落于汉江与蜀河交汇处，因水运而兴，在1700多年的历史中，曾经拥有680多年的置县历史，从公元280年至966年，朝廷先后在此设置过兴晋县、淯阳县、黄土县、长冈县等，公元966年并入洵阳县（旬阳县）。在相当长一段历史时期内，作为航运时代的一个重要商贸集散地被誉为“小汉口”和“汉江小都会”。因而你可以想象它在过去的繁荣辉煌和社会地位。凭借这一点，你就应该去走一走，看一看。

在依山而建的三横九纵的古建筑群里穿梭，跟着导游听讲解，一砖一瓦、一草一木都有它的故事。古庙、古会馆、古书院、古宅、古院、古楼、古巷、古街、古商铺、古客栈等等，它们的故事都铭刻在悠长的岁月中，印记在天长日久的传说中，映照在现存三四百年乃至更古老建筑的木柱、砖头、瓦砾、屋檐、窗棂、门楣中，蕴藏在古画、诗词、对联里，也浸润在狭长而窄小的街巷的青石、卵石铺就的台阶和地面上。传说古镇曾经有著名的八大商号，商铺达二百多家，仅西安在此创业的柳先生，其商铺就有“柳家半条街”之称。现存的以黄州会馆为代表，曾经云集在此的外省市商人先后修建了八大会馆，无不都见证着这里有过的长久的商贸经济之繁华兴盛。

于是，我就想寻一个人来讲一讲，这个在汉江古渡边上，作为多年县城之地的古镇往昔的精彩故事。

二

在黄州会馆参观，我记住了一个传说，会馆中使用的那些圆木立柱，是建设方在当地栽植的树木，经过数十年的成长，就地取材作为栋梁。历经三代以上人的努力，集中了多方的社会力量，用时近百年才圆满竣工，而非三年五载或一朝一夕之成就。和当下干事追求速度、效率的观念相比，可见那时人们为做成做好一件事的恒心和坚韧。正是由于这种锲而不舍精神，虽然如今物是人非，但是留下了让人敬仰的物质文化遗产。

想到这里，我就自惭形秽了，喜欢写作，每每好像有人在后面追赶似的，很着急，尽管出版了很多书籍，发表了很多文章，但是经过一些时光回头看，总是有许多的不满意。在自责和后悔中告诉自己，慢点再慢点，然而，歇不下几日，又自然地扛起了锄头，继续着急赶路，担心把自己的田地荒芜了。

欣赏古镇那些气势恢宏的古建筑在沧桑岁月中沉淀的各种工艺之美，至今仍然闪烁着光芒，让人叹为观止。

于是，我就想寻访当年的主事者或参与者，问询一下，为什么要花费几十年乃至上百年的光阴和精力，精致地去建造那些并不属于自己永久居住的房子，其时他们的人生价值追求是什么？

三

站在杨泗庙的院子里向外眺望，忽然发现大门框内装满了碧绿的汉江水，水面还泛着一层金色的光芒。想是曾经在这里修行的人，每日受此浸淫，心境应该自然是纯净、明亮和平静的。

随意拍了几张照片，画面中蓝天的云朵就挂在正殿那翘起的檐角上。遂又打量时，发现屋檐前左边的瓦沟里已长满了野草野花，还有不知名的尺余高的荆棘，那细小的枝叶在微风中摇曳。它们是风景，但极其容易被忽略。熟悉的人视而不见，而远道而来的游客挑重要的看，挑精彩的看，一般也不会注意到。它们诞生在岁月的风尘里，经历了长久的风霜雨雪才成就了自己，气质里流露着几分别样的风华。

一群汉江纤夫齐心协力的劳动场景凝固在院子的一角，前方正好可以看到戏楼。戏楼完好如初，却空空如也，不见古时的戏子，亦不遇当下的演出，令人就有了一丝莫名的惆怅。

在庙门外的围栏边，与两个朋友合影，看照片好像我们站在远征的航船上，背景是壮阔的水面和两岸的远山。

身在此地，就想寻找那当年船帮的伙计聊一聊，他们当年从外拉纤归来或在此歇脚，在华灯初上的夜晚，是否有资格或有机会来到这里畅快，欣赏一回汉调二黄的演出呢？

四

从杨泗庙到黄州会馆的途中，看到一个很气派的古书院——城南书院，木头建成的三层阁楼，这里曾经培养了多少人才，今人不知，我很稀奇。院子的一角竖立着一个约两米高的状元塔，上面写着26名状元的名字与及第时间。导游说，这些状元虽然都不是当地人，但他们或是来自古镇经商人的孩子，或是在这里读过书，或在这里得到过先生的指教。因而我就敬仰当年教书先生，一定有无私情怀、知识渊博和经世致用的思想，否则门下怎么会出现这么多的状元啊!

沧海桑田，包括城南书院在内，如今古镇很多有名气的房子都不属于当时的主人或他们的后人。其中有一个私家古宅，上面明确标注四易其主。见此，同行的仵埂教授感言，再牛的人，如果不注重培养下一代，若是后继无人，一切都是白搭。自己行，还得后人行。

如果能够重新来一回，那些建造房屋的主人，他们又该如何重活一回自己的人生？

如今，重视子女教育是全社会共识，当父母的都想望子成龙望女成凤，为之耗费的财力物力精力可谓空前，可是如何保证子女和后代子孙等都能行呢？而什么样的后人才算行呢？后人不行又该怎么办？

于是，我就想寻那书院的先生请教一下，这些问题在他们的教科书和人生经验里有没有答案？

五

时代发展，生活和创业就业的空间无限扩大了，古镇大部分居民都搬迁到了集镇新区，或住进了县城，或搬迁到了其他地方。曾经充满人间烟火与市井繁华的古镇街巷，如今多有游客的热闹之声，偶见有耄耋之年的老人坐在门口守望时光，面对街巷的动静，他们似乎视而不见，听而不闻。

对于所有的古建筑都保存基本完好，并不断得到维护修缮，让人感觉经年的世事在这里似乎风平浪静。令我最为震惊的是，沿着河街靠近河岸一边大约一公里，在前几十年先后兴起了一排挤挤挨挨的现代建筑，如今已全部拆除搬迁，由此让古镇在最显眼的地方整体恢复了古貌古风。我感叹，仅仅是做好拆迁这项工作就太不容易了，且不说要给各个业主赔偿多少钱，难以想象的是当地领导和干部倾注了多少心血，花费了多少口舌功夫。其中的酸甜苦辣，我是体会过的，那真叫一个难。

在古风扑面的新街道里，涌来了四面八方的各类创业人群，他们通过店名、门牌、食品、作坊等，把现代的商业经营氛围演绎成了一道远古的风景，将人带回了旧时的情景。

于是，我就想寻访古镇当前的主政者，他们是如何推动古镇的遗产保护、风貌恢复和旅游业发展的？

六

一顿美味佳肴可能会成为一个人舌尖上的永恒记忆，所以陪朋友逛完古镇，必须要请他们吃一顿当地最有代表性的“八大件”美食，好让他们更加忘不了古镇之行。

有镇上的朋友热情做东和介绍，这一次我总算是明白了。八大件包括八个凉菜八个热菜，凉菜四荤四素，中间摆放一个大盘子，盛着浓浓的以醋为主的调料汁，客人根据自己的口味轻重，将汁子舀在自己的吃碗里或在中间的大盘中进行“和菜”；八个热菜全为蒸制，亦是四荤四素，另外附带六个小蒸碗；所有菜品不重样，素菜以时令蔬菜为主，呈现青、黄、绿、红、白、紫等五颜六色。

吃“八大件”还讲究坐八仙桌享用。八仙桌一般为三尺见方的木桌。八仙为八人。如今，经常不讲究这个了，大多数时候都坐圆桌用餐。

那些菜肴的滋味及其做法、吃法的讲究，我不想做具体详细介绍，你去吃一回就知道了。

席间欣闻，此地之“八大件”制作工艺在唐代已流行，传承至今有一千多年历史，目前被列为陕西省第三批非物质文化遗产名录保护项目。朋友在用餐中啧啧称赞，吃的是饭菜，享受的却是浓浓的传统文化。

于是，我就想寻找那个创始人，问问他当年是如何抓住大众的味蕾而创造了这些富有地域特色的美食？

当地朋友说，如果遇到正月闹元宵期间，吃了“八大件”，然后去会馆看戏楼上的汉调二黄戏演出，晚上则可观赏玩龙灯、烧狮子，那才叫真正领略了古镇风情呢！

人生忌满，而这一次旅行留点遗憾又何妨？

七

“千年古镇，诗意蜀河，我在这里等你。”我很喜欢这一句宣传语的美感和它带给人的想象。

所有的感官信息都告诉我，千年古镇本身就洋溢着浓浓的诗意。那古庙、古树、古渡口，那古水井、古石板房、古老的方言，那瓦屋、石墙、石坎缝隙上的青苔，还有那古墙上挂满灯笼的古巷子，古往今来敲击青石台阶和地面上的高跟鞋之声响，它们与古老的汉江一起，早已构成了一幅幅诗情画意的图景。

记得上一次去，那天夜里蒙蒙细雨，晚饭后，一行人都睡了，我独自一人散步在河边的广场上，希望碰到那个等我的人，聊一聊古镇的浪漫风情。我想知道，一个有梦想的女子，如果把人生安放在这里，又有着怎样的酸甜苦乐呢？然而河边只有垂钓的人，且是旁若无人。有鱼上钩了，想钓者也不知它是汉江鱼还是蜀河鱼。因为两条河都是鱼的天堂，鱼可以在两者之间自由游动。两条河都有一样纯洁的梦想，不是入东海，而是一起北上。它们是如愿的。我当时沉浸在霓彩灯光辉映下的江河岸边，心里却有些尴尬，一时竟乱了思绪，不知该何去何从。

此次等在岸边的广场上准备返程，身边有位作家说了愿望，将来在古镇租一间房子，客居一年半载，或许就会抓住这里的灵魂，能够写出一部关于古镇的诗意大作来。暮色来了，原以为的空巷，从中不断走出了越来越多的人，到河边纳凉休闲。教授的言语很快就被淹没在了热闹里。

直到车子启动，远古的人不可能寻见，而我想寻见的那个等我的人，亦是始终没有遇见。

畅游天竺山

杨志勇

“天竺山景区提醒您，洒金桥站到了……”早上坐西安一号线地铁始闻之，虽不知此山为何方之山，心想西安城人知道了，国人便都会知道了，能抢先一游必然早得一日之乐，遂有了强烈向往。机会说来就来了，当日夜半，朋友周先生邀约次日商洛之行，且不容推辞，目的地是山阳天竺山。“地铁广告的天竺山？”得到确定的回答后，我暗自惊喜，心之所向，得之所愿，心情竟有些迫切起来，恨不能立马飞了过去，看一看这大秦岭中的天竺山究竟是个什么俊俏样儿。去了，方才体会此行不虚，更是获得了许多别样的人生体验。

我们一行驱车上午从西安出发，行程两个多小时，到达天竺山脚下时已至中午，正好碰见省上退休的几位老领导一行带着欢声笑语刚从山上下来，看得出他们的满意与快乐。此时，阳光明媚，碧空如洗，一尘不染，镶嵌在蓝天上的月亮清晰可见。“瞧，瞧，天上日月同辉！”一群游客惊奇地大呼小叫起来。我想，这么好的天气，若是坐在山脚下的小溪边，沐浴着阳光或者夜晚的月光，听着流水轻吟浅唱，品着当地的茶水，无论孤独或友人相伴，都将是一种美好的享受，至少是可以自我疗愈的。

要下榻的酒店腾不出房间来，利用等待的空当正好先吃午餐，吃饱喝足了，不受饥饿，才有心情看风景。饭毕还是办不了入住，服务员向我们建议，可以先上山游玩，待有客人退房后优先安排我们。导游说，近年来这里接待的游客与日俱增，除了本省游客之外，还有广州、贵州、香港等外地游客，甚至涌来了许多国外游客，黄金周假期日接待量多达六七千人。这也就难怪当地住宿房间紧张。如此，吊足了我们登山的胃口。

坐索道缆车上行的十多分钟时间里，向下俯瞰，可见一簇簇、一撮撮、一堆堆、一层层的红浸染了满山的绿。山腰下的绿虽然还是主色调，但都成了陪衬，因为最抢游客眼球的是铺陈在山间的红叶之美。看那红色或黄色，或浓或淡，与绿色组成的各种美景，像艺术大师在大自然中泼墨而成的一幅幅水彩画，它们彼此美美与共，又在成人之美中各美其美，令人欣赏，令人陶醉。此情此景，让我真正领略了“十月金秋”之美。如果秦岭红叶之美在陕南，那么陕南红叶之美，便是在天竺山下了。

下了缆车，在山腰的小广场观赏，对岸远处的山边现出了一条长长的纯蓝色的飘带，俨然一道特别的风景线。仔细观察发现，原来是天空在逐渐变阴时在那一方留下的一道“空白”。气象万千则有万千之美。一时天气变得也无风雨也无晴，而这不正是一年四季的常态么？人生之岁月之命运莫不过如此。

然后，沿着旁边的台阶拾级而上，看到两幅描绘在山林道路上的彩画，与山林相映成趣，又浑然一体。听说是美院师生到“此一游”的即兴作品，我逗趣，这是真正把艺术写在了大地上。

接下来让人更为称道的多彩世界是玄天洞内的景观。此洞是一个穿山洞，洞长三百多米，三四人可并排同行。洞内利用灯光技术，分别营造了过去、现在和将来三个阶段的不同情景，如梦似幻。进入洞内，踩着木板铺就的台阶缓缓而上，不同年龄的游客会有不同的感受，年轻者在其中充满了浪漫、想象和期许；年龄稍长者在追赶时光的氛围中，往往没有来得及走好“过去”，就匆匆走到了“现在”，面对“将来”无比广阔的宇宙星空，除了感到一日不能等闲之外，还有一些茫然无措。正是如此，令人感到在走向将来的道路上必须学到老干到老，干到老学到老，任何时候都不敢懈怠。那头有两个洞口：一处为网红打卡地，游客到此为止；另一处在穿越“将来”后就走出了一个别样的世界。

出了洞口，在山腰中沿着弯弯曲曲的栈道走过一段平坦之路，就要攀登陡峭的台阶。路途上，后面有人不断地超越我们，像冲锋的战士一样，脚步似乎带着一股风。也遇到几名游客不断打问登上山顶还有多远，他们在心里打了退堂鼓，腿脚就似乎灌了铅一样，步子总是显得很沉重，一路走走停停，不一会儿就被我们甩了很远。见此状，同行的一位教授分享登山经验，山再高，路再远，心里想着目标，脚下只顾走好眼前的两三步台阶即可，不知不觉就登上了山顶，否则就会被目标吓倒，还未行走多远，就会身累心也累。人生梦想之路依然如此，把大目标化分为眼前一个个切实可行的小目标，逐一不断突破，追求不止，最终就会轻松实现理想目标。教授的话，引起共鸣。如不遇此行，焉能得此启迪。

在你追我赶中，我们很快来到了那个像大柱头一样插在山顶的石柱根部，此石因此被称之为“天柱”。石根下有个一米见方不规则的天然山洞，深十多米，洞内有沁水，水中有三只乌龟，以它们的大小判断，最大的一只约四五斤重，像是龟爷爷，其他两只应该分别是龟儿子、龟孙子，洞外的石刻写着“寿龟”两个字，旁边还有一个大石龟驮着一个竖着的长方形石碑，因时间仓促和字体太小而没有去辨认内容。不过，我想碑记应该是记述石柱、石洞和寿龟之不同寻常来历及其有关的传说。

上了凌云亭观赏，发现在大天柱旁边还有两个“小天柱”。不用猜想，天竺山的曾用名“天柱山”应该因此而得名。它们像天柱，像蜡烛，像竹笋，也像男人的阳具，又宛若擎天之柱，直插云霄，古称之“天柱摩霄”，为丰阳（山阳）八景之一，其景之美被赞称为“秦岭一绝”。传说，唐贞观三年，慧远禅师在天柱山铸铁瓦、修铁瓦殿，传佛教。至晚唐时期，有印度僧人来此云游，见天柱山险峰插天，连声感叹，似乎回到了西域佛国天竺故土，当时的佛教住持闻听此言，便将“天柱山”改名为“天竺山”。而早在汉代，天竺山就有了道教，至今现存的古寺庙建筑10余处，其中双峰观、云盖寺保存完好。相传唐代高道罗公远、吕洞宾，宋代著名理学家邵雍都曾在此隐居，故此山有了“西北小武当”之美誉。由此，我弄明白了进入商洛境内，看到几处路标上把“武当山”与“天竺山”写在一起的原因，它们之间不仅有地理上的联系，更有宗教文化的纽带。

当日，在凌云亭错过了观赏“天竺云海”之美景，但是置身此地，通过清末举人陈鲁斋的《天竺摩霄》:“拔出群岚数万里，青天象外露奇峰。悬岩向背疑风雨，绝顶阴晴变夏冬。罗列儿孙排玉笋，撑持砥柱现芙蓉。仙缘有份谁修到，下界声传古寺钟。”不难想象当中的诗情画意之美。

从凌云婷登上山顶百米之遥，看到山顶全部被华山松覆盖的情景，似乎整座山被戴了一顶大大的绿色的大帽子，此地称之“松涛林海”。在一面陡峭如削的山岩之上，四面风高，日夜寒冷，竟然有四季常青之大树，令人深感自然生命之堂奥。朋友周先生说，天竺山原来是国有大林场，境内动植物资源丰富，松林、古木、奇石、山峰等美景独特。五十多年前，时任林场场长一次在山路上歇息时，看到路边一根粗大黑色的旧木椽，当他一屁股坐下去后，却发现压着了一条蟒蛇，蟒蛇没有吃他，轻轻地游走了，然而把他吓得当场昏倒了，后来被同事发现，把他背着送回了家，休息了一百多天，精气神才缓过来。周先生当年在此地当县长时，就想利用天竺山的资源发展旅游，曾经杵着木棍上山考察，还在山中住过一夜，可是不久他就成了另外一个县的县委书记，此事就留下了遗憾，如今看到天竺山旅游发展的成功，他心里十分欣慰。

山顶的松林间搭建了许多小木屋，每个小木屋门前分别有大小不一的露台。于是畅想，在晴朗的夜晚，吹着山风，瞭望星空，在瞬时接通天线后，人生的很多疑惑都会恍然大悟。朋友朱玲说：“看上了，邀请你有空就来这儿创作。”有人说，恐怕只剩下孤独和寂寞了。有人说，大孤独才有大彻悟。我感到，处身在一个高处，如果带着目标和思考，沉浸良久，凡人也会成仙哩！

徐步登上山顶五层楼高的观景台，大伙儿激动地高呼着“天竺山——我来了！”那声音旋即就飘散在风中，环顾周围的群山全部都低矮了下去。山高人为峰，站在最高处，仿佛自己就是世界的中心，那会儿非常自信——我是无人能够超越的。游览了许许多多的名山，在这里第一次真正体验了“一览众山小”的感觉，也算真正打开了眼界。同行的朋友纷纷在观景台海拔2069米的标志牌前拍照留念。围绕栏杆，观看四周的远山如黛，呈现在眼前的皆是一幅幅“江山如画”之美景，立时人就壮志满怀了。

从观景台所在山峰的另一侧顺路而下就到了“云盖观”。广场边上五星红旗迎风飘扬，红墙上两行黄色的大字“坚持我国宗教文化方向 践行社会主义核心价值观”格外醒目，仅此就旗帜鲜明地揭开了宗教文化的神秘色彩。

夜幕渐渐来临，随后所有的景点都来不得细品，甚至不敢驻足，疾步下到索道的上口。至此，导游说游天竺山不走回头路，我称之为“环游天竺山”。

下到山脚时，浓浓的夜幕中，游客接待中心用五彩灯光营造的一幕幕山间夜景，又一次让大家在啧啧称赞之余，纷纷拿起手机比赛起摄影艺术来。

导游想着我们此行没有欣赏到天竺山日出和云海之盛景，就用手机转发照片给我们看。我说，今后不一定去观大海、华山等日出之美，也一定要再寻找机会来天竺山，了却一桩遗憾。当然，还有很多没有去的景点，包括险峰银装、雾凇奇观等四季不同的美景，都要去瞧一瞧，别人说得再好，百闻不如一见。

一行人中有三对夫妇，皆是教授，一路说笑不停，浸淫在他们的快乐氛围中，4个小时的往返路程也不觉得山高路远，我竟然没有丝毫的疲惫感，甚至没有一丁点饥渴感。教授说，那是中午喝了主家的酱香型延安酒之缘故，朋友周先生赞称此酒为“陕西的茅台”。导游小刘是当地的姑娘，长相是陕南姑娘的代表，身材高挑、皮肤白净、举止文静、性情温柔，穿着了红色的休闲服，更映衬得人漂亮好看。中午吃的是当地的豆酱炒肉、酸辣魔芋等特色菜肴。因而，同行的一位朋友说，美景、美食、美酒、美人，让我们此行都遇见了。

姑娘说，只要愿意经常来，这里的美景、美食、美酒、美人，随时都在等着你们。

回到山脚下的酒店，泡了一个惬意的温水澡，那水温柔、细腻，滴在皮肤上如丝绸划过一般，舒适得妙不可言。一行人深有同感，不光是这里的水好，店家购买的设备也好，所以吃住、游玩在这里，让游客有了特别的美好体验和轻松愉悦。因而，忽然想起山中一块大石头上铭刻的一句话——天竺山：一个走心的地方。这“走心”，让我体会到了当地政府和开发商的用心、精心、匠心，令游客赏心、悦心、洗心。

离开天竺山时，难忘在观景台上的那种悠然自得和旷达境界，油然从心头涌出一句话：“世界是你的，也是我的，更是我们的。”这应该是畅游天竺山所得之魂吧！

别样人生路

杨志勇

世上的路有千万种，独有“手把岩”是一种特别的风景。

说“手把岩”之路是风景，在我自己觉得都有些残酷，甚至丢了怜悯之心。此种路，若非必须，走一次之后就永远不想再走第二次。想想看，那种似乎挂在悬崖、镶嵌在峭壁上的一个个脚窝，一边要用手指头紧紧抠着石壁，或用手把着岩石，一边小心地移动脚步，有时候迈出一脚，需要收回一只脚并脚站稳，然后再迈出另一只脚，如此每走一步路都充满了艰辛，稍有不慎一旦失足，就会跌落崖下深渊或者山沟，即使不会命归黄泉也会摔伤致残。在汉江两岸等秦巴山区各地，“手把岩”是过去常见的一种山路，路程长短不一，长则几里远，或者更长，短则三五步。我不知道现在是否还有人行走“手把岩”，我知道自己走过的山区，人们曾经在生产生活中都绕不开“手把岩”，男女老少人人经常面对，而且都若无其事。

我是从肩上能扛起二三十斤木柴的年纪开始，就经常走过“手把岩”这样的山崖路，直到肩上能扛起一百多斤行李的时候，大概有过二十多年的经历。那时候，但见身边的男女老少好像都练就了一身功夫似的，没有人把“手把岩”当回事，更没有谁说过害怕。一年四季里，在采药材、掮柴火、背粮食、扛肥料等生产生活劳动中，经常往返“手把岩”。现在想来，曾经的经历好像是闯过了一次又一次鬼门关。当时，每一次走过“手把岩”时几乎都是负重而行，很少有空手的时候，最初跟着村里人一起经过“手把岩”时内心里的那种恐惧，尤其是当时腿打战、心似悬起来、手心出汗的样子，我至今都无法忘怀，但是我从来没有告诉过任何人，说了害怕遭人笑话。那时，无人刻意去教谁怎么走路，只是看着前面人咋走，我就跟着咋走，走过几次之后，也就可以单独走了。从最开始一步步咬紧牙关的忍耐和坚强中挺过了一次次过往，到后来的习惯成自然，便也真的不把它当回事了，更无所谓有什么艰难，就是一段路而已。

走过很多次不同的“手把岩”之路，曾经和现在都不知道它们是否有故事，在牛山脚下驻村时，却听到了当地一个关于“手把岩”的精彩传说，其民间故事曰：飞虎鸟保护和尚凿天路——

很久以前，天庭为了保护秦岭南麓金州牛山珍贵的药材资源不被破坏，便派遣了一组鹰将军化身“飞虎鸟”下凡到牛山，每日轮流值班在空中巡察。

之所以要保护，那是天庭在普查中发现，出自牛山的很多珍贵药材，不仅能够为凡间的人们治疗各种疑难杂症，还能让人们延年益寿。中药名为“铁皮石斛”的药材就是其中之一。这些珍贵的药材一般都生长在半阴湿的山崖岩石缝隙当中，采摘非常不容易。尽管如此，总是有梦想发财或长生不老的人会冒着生命危险攀登山崖采药。被飞虎鸟一旦发现，它们就会利用坚如利刀的翅膀对攀岩的人扇耳光、打手脚，因而让那些有不良企图的采药人往往难以生还。

唯有一种例外，飞虎鸟对于免费为当地老百姓治病而冒险在山崖上采药的寺庙和尚却非常照顾，从不惊扰和制止他们。

也因此，在牛山山崖上的采药人只有寺庙和尚。为了从白岩道能够方便登上那山崖和山顶采集到更多珍贵药草给穷苦人治病，面对险峻无比的山崖，经常采药的一位和尚想在崖壁上修一条登上山顶的天梯。他的想法得到了寺庙住持与所有和尚的支持。

按照和尚的想法，修天梯就是在崖壁上凿出一条由无数个脚窝组成的攀岩路。和尚们团结协作，不畏艰险，不怕进度缓慢，矢志不渝，日复一日风雨不辞，用锤子和錾子一点点地开凿着。和尚们的善念和德行感动了天庭派来的飞虎鸟巡察队，它们分工轮值，在空中为施工的和尚们遮挡烈日，阻挠风雨，用它们坚硬的翅膀帮助劈山削石。在飞虎鸟们的呵护和帮助下，终于凿成了一道从白岩道通往山顶的天梯。

这条天梯路中的每一个小脚窝深不过两三或三四寸，勉强能容下半只脚或脚尖踩踏，和尚每次登山时，都需要身贴山崖，脚踩岩窝，手把岩石，方才能一步步攀登上山顶，因而此天梯路被人们俗称了“手把岩”。

有了手把岩的方便，采药的和尚能够采集到大量的珍贵药草，牛山下的男女老少便也不再遭受因为疾病带来的苦难和贫穷。

此后，人们也把和尚采药经常所攀登的“手把岩”称为一条艰难的专门利人的修行之路。

从传说故事回到现实，手把岩是牛山白岩道那面山崖上的一个客观存在，或许它就真的铭刻着故事中的事。

我用脚步丈量过牛山，得知在牛山很多地方曾经有各种不同的“手把岩”之路，如今它们都还在，但是几乎全部消失在了人们的生产生活中，或者说人们当下已经不再需要依靠它们。然而它们给予人们的精神作用还没有消失，我在当地乡亲们追求美好生活的奋斗中感受到，手把岩曾经带给人们的坚强力量是润物细无声的，而且随着岁月变迁，这种力量似乎蕴藏在他们的骨子里，持久而不衰。比如，我知道很多家庭其实都有着不同的艰难和苦楚，但看见他们始终都是笑着过日子。

在我的感受里，经历过手把岩，就是经历了一种别样的人生路，那种步步艰难惊险、提心吊胆而又步步必须淡定坚强、步步必须为赢的生命体验，一一都会在生命里打下深刻的烙印，化作一种无形力量融入血液中，成为人生克难前进的不竭的精神源泉。从一定意义上说，“手把岩”就是一块磨刀石，过往的生命就是一把刀，在这样的磨刀石上经常磨砺，刀就会越磨越锋利，那么在人生征途上披荆斩棘，所向披靡，也就是自然而然的事。

站在白岩道，仰望山崖中的天梯之路，我对曾经的那些攀登者在心底充满了敬意，并由衷感叹：没有负重走过“手把岩”，便不足以谈人生之艰难，亦无法从灵魂深处感受行走坦途之幸福快乐。

我想，如果说手把岩是风景，那么这道风景中则会铭刻曾经经过的一个个生命的艰难挣扎和拼搏奋进。走过手把岩的人生路，领略的一定是人生高处的绝妙风景，享受的也往往是别人难以懂得的幸福。

百湖岛之意境

杨志勇

自从第一次见过以后，我就一直觉得大秦岭南麓的黄石滩水库应该有一个昵称，或者雅号。原来的名字与其山水风光显得很不搭调。这就好比长相漂亮而又有气质内涵的女人取了虎妞、狗娃之类的俗名，免不了在社交场合里让人称呼时遭遇尴尬，彼此都难堪。

怀揣此意，我通过观看航拍视频和手机拍摄的照片，发现此水库之水源来自秦岭山脉的千沟万壑，涵养于万顷绿色植被的毛发之中，日夜吸纳了天地之灵气，捧在手心里就能照见人影儿，于是就羡慕了那水中的鱼儿就像人生活在蜜糖罐子里。再看其悠长而又宽阔的水域与苍茫的群山，俨然构成了秦岭一道独一无二的自然人文景观，形容“高峡映平湖”或许不稀奇，称之为苍天巧手描绘在秦岭南边的一幅山水画，可能比喻得太普通。仔细数了数，其水与山自然形成的各种样式的半岛和岛屿，竟然达三四十个之多，借鉴浙江的“千岛湖”，便以为此水库称之“百岛湖”一点都不夸张。

然后，它就成了我心中所爱和一直推崇的“百岛湖”。

记得与百岛湖认识的那一天，两个当地的好友陪同一起走走停停，滔滔不绝地介绍它的前世今生。我的耳朵一边在听，一边也用眼睛从头到脚地仔细打量着它。时光到了初夜，按照事先邀约，在一处半岛上的农家乐里，吃湖里的鱼，喝当地的烤酒。席间，大家感慨生活，东拉西扯，情趣越来越浓。有人起头划拳论输赢喝酒，之后就收不住了，你来一轮他又接着来一轮，最后变成了人人过通关，于是推杯换盏间，热闹极了。高潮处，聚在一起的每个朋友，都不自觉地卸下了包裹，言谈毫不设防，掏心窝的话倾泻而出，因而喝到肚子中的酒和听到耳朵里的话，皆令人酣畅淋漓般地痛快。不是人生难得几回醉，而是因为平时生活繁忙和应对复杂的世事，在身心疲惫之后，突然遇到了一个可以彻底放松的环境。

借着小解走出房间，临近中秋的月亮的清辉洒满湖面，可见波光粼粼。半岛周围的村庄还有几许灯光，我想那灯光或许在等待回家的人，或许也在欣赏月夜的湖水风光。近处的岸边，有人在垂钓。此时，房间的划拳吆喝声和说笑声，在这个世界显得格外清晰和张扬，似乎还传得很远。

回到酒局，我说：“此地此景，适合喝酒聊天，还适合干啥？”

“你净想美事！”一人言毕，大家都心领神会，笑而不宣。

方才吃了一盘金枪鱼，又上了一盘红烧鱼。一小一大两种鱼，两种做法两种味道。如果喜欢，如果能吃得了，师傅还可以做出许多百岛湖鱼的很多种美味来。我打趣，想继续品尝，恐怕当下钓鱼来不及了。服务员接话，鱼是不用钓的，主动就上钩了。因为着急呀，有远处的食客等着享受，它们以投怀送抱牺牲自我为荣呢。撞上钩了，那是它们的幸运和愿望，被端上席面了那就是它们的奉献和价值。我说，它们的最大奉献和价值就是被人吃掉。因为境遇所限，要想成为鲸鱼或神鱼，时空环境条件不允许，也不可能。

一阵逗趣，一阵精神狂欢。

吃着，喝着，我忽然又陡生悲悯之情来。想着人是多么残忍呀，说要吃了鱼，一会儿就把它端上了餐桌，而它一点都奈何不了。有人不屑我的假慈悲而反驳，照这个逻辑，你吃面条，是否心疼麦子被碾碎了？你吃米饭，是否心疼稻谷被脱了壳？你吃猪肉，是否心疼猪在喊叫疼呢？……我接不上话，只管吃鱼喝酒就是了。

第一次亲近百岛湖，与山水、人物和酒食交欢，满载欣喜和诗意而归。

此后，经常往返百岛湖最上游附近的村庄，却难得有机会游览那湖边的风光美景。驱车从安康上西康高速路，在谭坝收费站驶出，或者经西康高速路，在茨沟收费站驶出，过松坝社区，到后沟村方向，似乎就进入了一处盆地，夏秋季节最为养眼的就是“百亩荷塘映柳林”。那一日，去了，见满眼碧绿的荷叶望不到头，五颜六色的蝴蝶与粉红的荷花卿卿我我，黄色的蜜蜂嘤嘤在身边，不时又从柳树林里传出一阵急促的蝉鸣，入迷中，正伸出一只手想擦一把汗，偏偏是一位穿着白色裙装的高挑女子，打着一把红伞迎面款款而来，为了遮掩尴尬，我便顺势用手在额前划过半个圆圈后自然地放了下来。而后心里偷着乐，这或许就是最好的搭配了，尽管无人在荷塘中吟唱和歌舞，我与她的偶然组合便是一幅美丽的图画了。

我想象，荷塘深处有小径，有亭台楼榭，在其中或谈情说爱话人生，或有三五好友相聚品茗，言商磋艺聊闲话；或避暑纳凉讨清净，都好不自在。月夜微风吹，在柳林边、荷塘边，唱或听山中民歌；或就着花生米、毛豆、凉拌竹笋和烤串，慢悠悠地小酌；或有蛙鸣相伴，有琴声、笛声从荷塘中来，即使孤单一人，也是无限快意在心头。

从百亩荷塘沿湖岸道路向下游走，可供观赏的湖面之长有五六公里，当地朋友介绍，一湖清水映衬着两岸四季不同的风景——春季，漫山野花斗美艳；夏季，山水一色共长天；秋季，红叶芬芳耀人眼；冬季，时而银装扮江山。这就让人特别羡慕了岸边的乡村人家，家家户户住的都是湖景房，不用花费闲钱和时间，每天眼目触及之处都是美丽风景。

因为这一湖两岸的景致，让当地单身的游子在寻觅梦中伊人中有了满满的自信。有个男青年给心爱的人在手机短信中写道：“在这里，只许你一生一世，牵着你的手，朝夕相伴，听虫鸣鸟唱，观赏山水风光，享受每一天的浪漫，你不来，我不老。”那远方的女子收到短信后感动了，到此实地一游，当下就定了终身。

他们应该是自信的，因为他们的生存环境不仅有山水景致，而且还拥有一种敢教日月换新天的豪情壮志和战天斗地、英勇无畏的拼搏奋斗精神，至少长期在这种精神浸淫中。追溯这种精神的形成，在此不得不讲述一个当下的民间传说，其故事名曰：《我来了》的“前世今生”——

2007年人工建成的这个百岛湖，原名叫黄石滩水库，包容了原来的那个小水库——八一水库。恰恰是，最感人最宏大的劳动场面就发生在之前的“八一水库”建设过程之中。

1958年动工修建的八一水库，安康当时先后在全市调集了10万民工和3万余名退伍军人参与建设，工地上有父子、兄弟、姐妹、爷孙，甚至还有一家三代人同时参战的情形，此外还涌现了许多个“铁姑娘英雄排”，历时十八年艰苦奋斗，终于在1976年建成投入使用。

面对这一次规模宏大而又火热的建设劳动场面，安康日报记者于邦彦激情澎湃地创作了一首民歌《我来了》：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了!”这首简短的民歌很快成为闻名全国的英雄史诗，当年被郭沫若编选的《红旗歌谣》（300首）作为压卷之作，后来被载入当代文学史，一度还被收入中学语文课本之中。

那些年，这首民歌在生产劳动中被老少传唱，人人耳熟能详，一度红遍大江南北，且成了一国之民歌经典。

当时，从全国各地海量之多的民歌中，选出了工农兵三首代表作，报毛主席最后审定。其中工人代表作——大庆油田铁人王进喜创作的《石油工人一声吼》：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖!石油工人一声喊，地球也要颤三颤!”军兵代表作——安康地区白河籍战士方存第改写的《我是最亮那颗星》：“天上有多少星，地上有多少兵。要问我是哪一颗？我是最亮那颗星!”农民代表作——来自安康地区八一水库建设工地上传唱的《我来了》。这三首民歌代表作，当年被称为“中国民歌三‘巨头’”。

《我来了》这首民歌面世后，曾经有很多外省刊物或人士将其偷梁换柱据为己有，也有人擅自更换作者姓名而搞得洋相百出。为此，安康日报李大斌先生进行了专题调查研究，充分证实这首民歌出自安康日报老报人于邦彦之手，创作时间为1958年，创作灵感来源于对八一水库建设工地指战员的深入采访和现场切身感受。

曾任安康地委副书记的王化群老人，当时是八一水库工地建设“铁姑娘排”的党支部书记。她回忆，那个排33个铁姑娘，虎口拔牙打硬仗，在集体干活劳动中，把《我来了》当号子吼——我就是玉皇！我就是龙王！我来了！

六十多年后，在距离八一水库不远的付家河“跃进桥”，依然可见当年镌刻在桥体上的这首民歌完整内容，一共33个字。它依然为人们所熟稔，也为当地的乡亲们津津乐道。

如今虽然时过境迁，但在百岛湖欣赏或歌唱《我来了》，都会身临其境感受到一种气吞山河的精神力量浸润身心。我之所以详细讲述这一首民歌相关的事，在于它对当地的现在和未来都将产生深远影响，也是一笔永远的财富。

岁月刻在现实里的是，百岛湖周围的乡亲生活环境和面貌越来越好，干部群众始终彰显着一种昂扬向上的精神风貌。我亲历了当地的脱贫攻坚和正在紧锣密鼓进行的乡村振兴，见证他们一直用行动生动诠释着这首民歌的丰富内涵，好像他们在生产生活中就没有战胜不了的困难。

就是在这一种精神背景中，位于百岛湖边上的松坝九年制学校原校长邓良军，因为连日紧张工作导致突发疾病，那年永远地倒在教育扶贫战线上再也没有起来。我和扶贫战友们在他的灵堂前肃穆磕了三个头，其意在于为告慰一段短暂而珍贵的友谊，更是对同志《我来了》的这种拼搏精神表达崇敬。从此，因为百岛湖和这个人，我的心底便铭刻了一位《我来了》的精神具象。

结缘百岛湖之后，我又在整体上观察发现，它属于当地牛山风光的一部分，设想把它与牛山组合成一条乡村旅游线路，然后大家就会产生这样一个实际感受：牛山风景有看头、民间故事有听头、百岛湖有逛头、浑身力量有来头。而诞生于此的《我来了》的内涵，无疑是这一方山水和人们的魂，也应该是游客游览所得之魂。

这，就是百岛湖带给我的旷达意境。

     迄今，出版《别轻言放弃》《秦巴魂》《追寻初心》《我不输给命运》等各类文学著作14部，多部作品被再版，或改编为戏剧、电影；多部作品分别入围第八届鲁迅文学奖、入选全国农家书屋重点图书推荐目录、陕西省重大文化精品项目（文艺类图书）等，先后获中国年度最佳散文集奖、宣传陕西工会突出贡献奖、陕西柳青创业文学奖、陕西省五一文艺奖、第三届丝路散文奖、陕西新闻奖等奖项。