【乾州人文】圃子/ 旧戏园子和它的名伶们(一）-陕西公共文化云-享活动

【乾州人文】圃子/ 旧戏园子和它的名伶们(一）

开放时间: 2022-09-08至2022-10-01

活动地址:

收费信息:免费

活动详情

旧戏园子和它的名伶们(一）

文|圃子

县城内唯一一所戏园子，与我家仅一巷之隔。位于东街，座南朝北。家就在园子的右侧贡院巷的北头。所以，偶或给较比生疏的人介绍我的家时，习惯说，在戏园子边旁。

不知道这所园子是什么时候落成的。在我能记事的时候，实际上那里只是一个四面土墙的空场子。北向面街开一大门，南端一座土台子上盖三间出檐的简易瓦房，就算是戏楼了。传说秦腔界的名流李正敏、王天民都在这里演过戏。

大概解放前后，那时我不过六七岁。有天夜里，空场上放映一部无声电影。街巷的大人小孩坐在露天的砖头、石块上等待电影开场。园内，背着大门挂一面硕大的白布，以后才知道叫“银幕”。身后，暮色中戏台的檐口被草席封的严严实实，中间留着两个黑咕隆咚的洞口。一会儿，一道白色的光束从头顶穿过，银幕上即刻出现画面。微弱的机器声中，画面上有人群的影子晃动。我清晰地还记得一个场景是，几个穿着制服、旗袍的青年男女在熙熙攘攘的人流中，随后一辆吉普车疾驶而过，但一丝声音也没有。我好奇地有些兴奋，跑到银幕的背后，想看个究竟，谁知跟前场看到的差不多。大概家里大人觉得没有戏娃子瞧着真切，或许是看得不大懂，我就随着大人回家了。这算是我有生以来第一次看到的电影了。

后来，戏园子开始唱戏了，巷口每到傍晚便热闹起来。我和巷子几个伙伴，常常喜欢在戏园大门外的吃货摊周围穿来跑去。长我几岁的伙计时不时地偷偷夹在大人们中间，试图混进园子里去。有的幸运如愿以偿了，有的倒霉被把门揪着耳朵拎出来，引起看热闹的闲人一阵哄笑。

那时候，不是现在买张票进园子，而且大都再附一份剧情介绍、演员表什么的。却是大门一边的一张条桌上码着一排竹签子，花钱买枝签子，进门交给守门，然后守门人一声吆喝：“请进！”，转身将收到的竹签往门柱上挂的木筐一插，待插满时又拿出来送给售签人。这样循环往复，现在看起来真是个节约纸张的好办法。

不晓得那时看一场戏得花多少钱，反正我家虽然与戏园子近在咫尺，记忆中好像很少看戏。不过近也有近的好处，看戏的办法还是有的。我家的车房面对着戏园的西墙，有一次，夜里大嫂和堂姐领着我顺着梯子爬上房顶，倾身向南正好可见戏楼的场景。我也不知演的啥戏，看不一会儿就睡着了。第二天，大嫂还抱怨不该领我上去，闹得她俩没看完就急急忙忙下来了。

戏园子最为红火的时候，当属任哲中、崔惠芳两班名角唱戏的时候了。

任哲中是永寿监军镇上人，学名甲荣。穷苦家庭出身，少年时讨过饭，粮铺当过伙计，旧政府当过差。十三岁入永寿兴民社学艺，十五岁经人介绍加入乾县绅士刘文伯创建的“晓钟学社”。当时，该社的副理事长是范紫东先生，他问这个新来的学生叫什么名字，因为社里四十多个学生的名字里，都有个“钟”子，便把甲荣改为哲钟，后习惯地写成了任哲中。

听说任哲中人长的清瘦、俊样，起先是学唱旦的。因而，行腔比较委婉、细腻。随后，因沾上旧伶人一点嗜好，加之又害了场病，

嗓子略带了点沙音，由此改唱了小生。

别说，如果他真把那个坤角一直唱下去，恐怕未必能成大名。这一改，真真才跟他的身形、模样、音腔契合了。

到这年年底，他排演了范紫东写的《软玉屏》等十多部戏，受到范先生等人的赏识。一九四一年西安易俗社上演《周仁回府》，晓钟社派人去观摩学习，回去后排演该剧时，范先生又提议他扮演了该剧的主角周仁，结果取得了很大成功。首场演出时，舞台上活灵活现、栩栩如生的周仁形象使观众心醉魂迷，赞叹不已，轰动了乾县县城，连演不衰。听老人讲，那时候乡城里外士绅百姓都争着一睹任哲中的芳容，未见几个时日，硬是把个戏园子踩得溏土足有半尺厚。

一九五〇年晓钟戏剧社解散后，任哲中和他的同行组织了西安艺声剧社，一九五三年应邀参与组织兴平人民剧团，第二年回西安加入省实验剧团，后更名为陕西省戏曲研究院，直到他退休。

戏园子再一次红火起来，正是任哲中在兴平和实验剧团这期间。以他和段林菊、焦晓春领衔，把秦腔表演艺术在乾县推向又一个高潮。

那时我已经能看懂戏了，旧戏园子也有了变化。戏楼翻新，空场中间设了座席。围栏外分东西两厢站位，座席中间的走道专门有人给肯花钱的看客抛热毛巾、拎着大茶壶送茶水，较前阔气多了。

任哲中常给人说，乾县是他的第二故乡，他的本事就是在这戏园子练出来的。这一次回来，是来报答乡党来的。

有趣的是，乾县的父老乡亲还就喜欢听他那个哑哑嗓子，别的谁唱都觉得不是味。更有意思的是，他的花音并不被观众看好，而一腔苦吟却能立即赢得满堂喝彩。在《周仁回府》中，他对周仁的唱腔设计，比较集中地体现了自己独有的常用乐汇、特殊的声腔用以抒发特定人物的感情，别有韵味。尤其是他的拖腔旋律，创造性地运用紧闭口腔、以鼻音哼唱的方式，来表现人物极度伤心、痛苦的情绪，特出于众。收到了揪人肺腑的艺术效果。

有一次，他唱到《悔路》一场，鼓板响起，人还未出场，只是听他在侧幕条内一声长叹，便引发满场的叫好声。同时，两厢站位的观众一齐朝台前挤来，只听围栏被挤得咯咂咂作响，小孩在哭，有人在叫。这时，演出只好停下来。只见任哲中一手提着纱帽走出来，不住地向台下的观众鞠躬致谢，直到剧场慢慢安静下来，方才另启锣鼓重开唱。

那时候没有电，戏台口挂两盏汽油灯。演出中间，经常会出现灯的纱罩发红、或者熄灭的情况。如果正是戏唱到精彩处，观众便不答应了，布鞋烂袜子朝台上乱扔一气，后台赶忙跑出人来，站在凳子上给气灯打打气，要么还得跑进后台换一盏出来。所以，旧日的戏园子除了看戏，另外还真有些热闹可看。

任哲中的粉丝遍及城乡内外，特别是南什字、东街、正街几家商店、饭馆的伙计和两家剃头铺的店员，他们几乎是场场必到。说起这剃头铺，我就奇怪，那几个店员本是苏北扬州人，按说对西北这个大秦腔不会怎么太感兴趣，岂料人家竟是任哲中、还有后边我将提到的崔惠芳的忠实的铁杆粉丝。

他们这些人从来不买座票，进场大都聚拢在西厢靠近戏台的地方。但凡剧场发生拥挤、骚乱，始作俑者非这伙人莫属。摩肩接踵的观众当中，常常也少不了个别行为猥琐的流氓二流子。他们不专为看戏，一味地起哄，或者专往女人堆里挤混。要么遇见单身女性，便装着非常懂戏似的，管人家爱理不理，喋喋不休的傻扯个没完。周围观众根本听不清楚台上唱的什么词，直到有个壮汉喝止这些下三滥，方能收敛一些。或嘟嘟囔囔从人群中溜走。

至今，一提到《周仁回府》，就想到“活周仁”任哲中。在我看来，整本戏当中，最能显示出他的行腔、走台架势等拿手功夫的是《悔路》和《哭墓》两折戏。悔路中间的帽翅功夫，据讲是他从山西晋剧一位名角那里学来的。有人说，任哲中的哭墓是真哭、流真眼泪的，不用在后台给眼角抹油。一天清晨，我不意间在巷口碰见他正在瞧园子一位管事换戏牌。我好奇地走在他身前，留意到了他一双确真红肿的眼睛，我相信了。暗自敬佩他的入戏和认真。

县城内及其周围附近，有一另类任哲中的粉丝，多为年居长者。一旦听说当晚是任哲中的戏，擦黑儿就急急忙忙撂下喝完半汤的老碗，脖领间不忘插上烟袋锅子，然后结伴进城。也不买签子进场，往我家到巷口的墙根下一蹲，隔墙只等着开场。待锣鼓一响，便停下家长里短，闭上眼睛，估摸着谁该出场了，议论着周仁他嫂今晚换人了······。

乾州人把这情景叫作“听戏”。夜幕下，园墙内板弦名伶，只闻其声；场外，靠墙一溜旱烟锅的星火，忽明忽暗，此起彼伏，煞是一道别致的风景。

剧场守门人，也不是坚守至落幕时分才离开。一般都是剩下最后一场戏便园门大开，聚拢在门外那些囊中羞涩的戏迷们一拥而进，墙根下的老头也会跟进瞅瞅演员的真容。而后，惬意地踏着月光各自回家。

溜后场看热闹，也是我近水楼台经常光顾的事。小时候，只是觉得好玩。即使不去凑那个热闹，夜里躺在炕上也能听到剧场的动静。只有终场的唢呐响过，屋外渐渐归于宁静之后，才能安稳入睡。

印象中，后来任哲中再也没有回过乾县，听说“文化革命”中也没少挨整，被下放到他的老家永寿，放了几年牛。

一九七三年前后，我已经在西安北门里工作。往南一巷之隔便是后宰门。宜生她七爸在这里一所中学教书。暇余，我常去老人的居所坐坐。有一天，我正跟七叔说话，忽听门外那个特殊的声音唤了声：“七哥！”

七叔给我说：“任哲中来了。”

只见门帘一挑，一张并不陌生而清瘦的面孔出现在我面前。

落座，七叔先介绍了我。他立刻像是遇见故人似的跟我热情地攀谈起来。他说我家他很熟悉，晓钟社那会儿，因戏园离我家很近，他们几个娃娃们经常找我祖父看病。我两个堂兄的名字至今他还清楚地记得。

七叔跟任哲中交好，尤其在任哲中时运不佳的那个年月，他是七叔这里的常客。七叔会拉板胡，时不时还会给学校的教师们偷偷唱上几段“封资修”。

说着话，七叔拿出一瓶汾酒，也没什么菜，任哲中一笑：“哈，七哥知道我就好这口。”一边说话，一边干呡了起来。

后来，我知道那会儿他刚刚卸脱“牛倌”，回西安没多少日子。（未完待续）

作者：圃子，号拟古斋主。原籍陕西乾县，一九四四年九月生于书香世家。受家风熏陶，先生耽诗文、爱书画，已著有《拾闲集》《补闲集》《赋闲集》和方将出版的《居闲集》《逸闲集》等古典诗词、文学剧本、散文、及书画作品。

投稿邮箱：532111925@qq.com

联系电话：13571058707（刘江峰）

如果您喜欢，请点亮右下角的“在看”小黄星！

相关推荐