闲语梧桐

作者：余秋雨

梧桐就在我们住的那栋楼的前面，在花婆和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜的与我们对视，他要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗。如一位伟丈夫向空中伸展，又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想当初他的身边定然有许多的树苗和他并肩成长。

后来或许因为环境规划需要被砍伐了，或许就是他本身的素质好。

顽强地坚持下来，他从从容容地走过。岁月的风雨高大起来了。

闲来临窗独树，已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信，寒潮来了，注意保暖御寒，入夜便加了一床被子。果然夜半有呼风啸雨，紧扣窗棂。

我从憨梦里惊醒，听到那冷雨滴落空间，如原始的打击乐。

于是无眠。

想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的寄语。

外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风，献给教育事业。放弃了几次外聘高就的机会。

然而在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨。

在一个冷雨的冬夜隐恨自己，我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。

我不敢说画师的记忆有多高，只是坚信那双眼是传了神的。

每次站到他跟前，总有一种情思于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作。

了无睡意，就独自披衣临窗，夜如漠然，顷刻间我也融入这稠密的夜色中了，惊奇地发现天边竟然有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼。

先前原是错觉，根本就没有下雨，只有粗暴狂孽的北风。

这时，最让我心有凄凄的便是不远处的那株梧桐了，只能依稀看到他淡青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。

不知怎的，外祖父的遗像又默然浮上眼帘，似于这株沉默的梧桐，有种无法言喻的契合。

次日醒来，红日满窗竟是大晴，惦念的是那一束黄叶，推开窗棂读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。

我的心，像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻做一只鸟向那棵树飞去了。

这一夜的风啊，就调零了满树的生命，而风又奈你何，坠落的

终要坠落，无需挽留，你还有一身傲骨，与春天之前的整个冬季抗争。

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流失的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虛空的炫奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然。

任风凋雨时，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度，不禁又感慨其外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆唆的沙沙声响，亲切地叩击着耳骨。拂目望去，一个红衣女孩儿雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为他青春的步履伴奏。

此刻我的窗台上扑进一朵蓬松的阳光，洒在案前，昨夜，未曾合上的一卷旧书上。