【人文地理】闫国栋 / 三眼桥-陕西公共文化云-享活动

【人文地理】闫国栋 / 三眼桥

开放时间: 2022-10-09至2022-10-31

活动地址:

收费信息:免费

活动详情

三眼桥

文|闫国栋

乾县有座三眼桥。

这桥，极其平常，坐落于杂草丛中，低平如路面，宽窄如门扇。两块石头为墩，将桥下自然分作三个孔，孔小如狗洞。雨天，桥上过人，桥下过水。水浑浊如泥，旋转作千种形态，呜咽作万般呻吟。晴天，桥便成座闲桥，于斜晖残阳中静立，伴随着晨钟暮鼓。

新中国成立后，城市建设，三眼桥被拆除，砸碎垫了路基。其坐落处，平平展展修了条什字大街，街边盖起了电影院、商店和食堂，日渐热闹繁荣。久而久之，人们忘记这儿曾经有座桥了。

只是这十字街，仍以“三眼桥”命名。时过境迁，年轻人走过这里，每每百思不得其解——三眼桥，根本无桥嘛！

三眼桥什字，南北街宽吊，东西街窄短。以什字为中心，哪儿起，哪儿止，人人说不清，人人心中都有数。再吊了，不叫三眼桥，叫风水台；再长了，不叫三眼桥，叫桥梓口。风水台商店多，不及这儿热闹；桥梓口小贩多，不及这儿繁华。清晨早起，一根扁担挑来了豆腐脑儿；一串铃声，驮来了乾州锅盔；几声吆喝，唤来了蔬菜瓜果。坐贾行商，各就其位，各操其业，和平相处，平等竞争。匆匆上学的孩童，一碗豆腐脑，从这儿得到充实；中午回家的主妇，几根大葱、一把香菜，从这儿丰富了一家人的生活；相依相偎的情侣，两颗苹果、一把瓜子，从这儿获得了爱情的甜蜜。三眼桥虽小，却小得富足；三眼桥虽僻，但僻得有情致。其街心不平，坑坑洼洼，正好让你驻足，流连忘返，体味一下其中的韵味呢。

不久，三眼桥就出了名，却是因为另一种原因哩。

三眼桥什字以北，路东，有块空地，为一生产队的车场。因无车，草儿便在其中疯长。街边有人卖布，一家两家，多了便集结于此，渐渐形成市场。市场周围，盖起一溜商铺，足足有上百家，门额上皆书各种各样字号，雅俗共赏。市场当中，建起一座高大的明瓦棚，为流动摊贩集结之处。市场内几百家摊点，上千种色彩，五日翻一花样，十日掀一潮流。其货，华美至极；其价，便宜至极。摊主们亦富，虽是自由买卖，做生意却重规守约。乾县地厚人实脾气瞎。摊主们从不吆喝，个个表情淡然，或仰或卧或聚众打牌，对顾客带理不睬，凭的是以布赢人，以信誉取胜。起先，一尺一尺地扯；后来，整匹整匹地售。县城大街小巷便又生出些小布摊来。问其布从哪里来？答曰三眼桥。再问三眼桥人，回答却是一个神秘的笑。

每天，有源源不断的车流满载布匹涌向三眼桥，又有源源不断的车流从三眼桥驶出。街道里陡然增出好多蹬三轮车搞运输的人。从三眼桥走出来的姑娘，个个花枝招展，妩媚动人。其服饰，领导着时代新潮流。新编《乾县志》载：三眼桥之繁盛，“不亚于西安，为周围诸县之冠”。有外县外省的客商被吸引来，三眼桥什字，从此狭小了许多。操着不同口音的人，摩肩接踵，举袂成帷，挥汗成雨。街心不平，却迎八方来客；地方偏僻，但具四面繁荣。三眼桥人不再满足昔日的小情调，于街道两边树起大大小小的饭馆，其名皆气魄不凡，有曰楼外楼，有曰云梦阁......有的看似简陋，白灰抹就的砖柱上却豪放地写：山珍海味香飘四野，烧炒蒸炸迎客八方。其胸怀之宽广、气度之非凡，为乾县人所独有！

三眼桥的繁荣，很快感染了整个县城。大街小巷，雨后春笋般冒出好多服装店。外地人来到乾县，惊叹这里是花的海洋、色彩的国度。客商多了，又涌出好多商店、饭馆和酒楼。客运站的车多起来，几分钟一趟，发往西安咸阳。

渐渐地，乾县人以做生意闻名。他们跨州过省，游走四方，足迹踏遍大江南北、五洋四洲。

问他们做生意的秘诀，皆笑而不答。再问，便说凭的三眼桥。问三眼桥有桥吗，作摇头状。问者却若有所悟——

三眼桥，原来四通八达呢！

注：此文作于1991年8月，刊发于当年的《挚友》杂志。时过境迁，读之感慨万千。三眼桥市场曾是西北地区吞吐量最大、闻名全国的布匹集散地，盛极一时，昙花不再。今发此文，权当为大乾州留存一点关于辉煌的记忆吧。

作者：闫国栋，乾县大杨镇闫家庙村人，毕业于咸阳师院，曾在乾县县志办、政府办、烟草局工作，现供职西安市某单位。

相关推荐