《茶馆》中的茶馆是小人物的聚集地，是历史变迁的展现地。墙上贴的是一幕比一幕大的“莫谈国事”，馆内摆放的是一幕比一幕新的座椅，而出场人物却一幕比一幕的悲凉。处事圆滑的王掌柜，一辈子高喊实业救国的秦二爷，小农思想的常四爷，都成为时代变迁中的牺牲品——“我爱咱的国呀，可是谁爱我呢！”

解放前的老北京，有一条“远近闻名”的臭水沟，臭水满地流、蚊蝇满天飞，一群社会底层的劳动人民就生活在这，而《龙须沟》要说的就是这条臭沟旁的一间小杂院的四户人家。塑造了有爱心、三观正的二春，努力赚钱养家、永远支持丈夫程“疯子”的程二嫂，是对社会主义新中国的一曲颂歌。

运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河的河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水灾。县境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船。农民几乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。

我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说，每一次见面之后，你给我的印象都使我在余下的日子里用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼来呼唤你。比方说，这一次我就老想到：爱，爱呵。你不要见怪：爱，就是你啊。
你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱呵！”好像听见了你的回答：“爱。”